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জগত আর্ট প্রেসে-- 
প্রিন্টার শ্রীসতীশ চক্র রায় দ্বার! মুদ্রিত। 





বিজ্ঞাপন । 


. কী 
নিশথ-চিস্তার কএকটি প্রবন্ধ, বহুদিন হইল, বান্ধব নামক-সাহিহা- 
পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। সেগুলি, এই পুস্তকের উদে্-রক্ষার 
অন্থুরোধে, সব্ধাবয়বে পরিবন্ঠিত ও পরিবন্ধিত হইয়াছে। কি একটি 
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| নেকরিব। 
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রাত্রিকাল। 


“গতীর নিশীথে কেন জাগিলি রে মন? 
কেন রে আকুল এত, এত উচাটন ?” 





৬০৮ 


পাঠক ! তুমি কখনও রাত্রি জাগিয়াছ কি? দিমমণির 
আস্তগমন হইতে দ্রিনমণির পুনরুদয় পর্যান্ত সেই যে এক 
দৃশ্য,_কখনও গাঢ় গভীর অন্ধকার, কখনও অন্ধকারে ঢাকা 
অন্ফুট ও বিষণ্ন আলো, কখনও বা অন্ধকার ও আলোকের 
আনন্দময় মিশ্রণজনিত সেই ষে এক অনির্ধ্বচনীয় আভা” তাহা 
'কোন সময়েও আবিষ্ট চিত্তে প্রত্যক্ষ করিয়াছ/কি ? যদি না 
করিয়। থাক, তবে কিছুই কর নাই? প্রকৃতির এই লীলাময় 
মায়াকাননে যাহা দেখিবার আছে, তাহা দেখ নাই) ধাছা 
গশুনিবার আছে। তাহা ও বোধ হয় শুনিতে পাও শ্রাই। 


২ নিশীথ-চিন্তা। 


দিবসেও এই পৃথিবী, এবং রাত্রিতেও এই পৃথিবী; এই 
অদ্রি, এই উদ্যান, এই সরোবর, এই নগর, এই গ্রাম এই 
প্রান্তর, সমস্তই এই। কিন্তু তথাপি ' লব রাত্রি সমান 
নহে। দিবসের পৃথিবী মনুষ্যের। রাত্রির পৃথিবী কাহার, 
তাহা জানি না; অন্ততঃ মনুষ্বের নহে, এ কথায় আর সংশয় 
নাই। দিবসে ক্ষুধা তৃষ্ণা, সুধ্র্ের খরজ্যোতিঃ, ' বিষয় 
বাণিজ্য, ক্রয় বিক্রয়," আঘাত প্রতিঘাত, নিয়ত-ঘূর্ণমান 
ংসার-চক্রের শ্রতিকঠোর ঘর্থর রব এবং লোকালয়ের হল- 
হল]। রাত্রিতে জগতীর নিস্তব্ধ গাস্তীরধ্য এবং নিদ্রিত সৌন্দ- 
ধ্যের অপুর্ব ভাব। যখন মনুষ্যনিবাসের আলোকমালা' 
একটি একটি করিয়া নিবিয়া যায়, এবং. আকাশ-মগুলের 
আলোকমালা একটি একটি করিয়া প্রভুলিত হইয়া উঠে, 
বখন অদূরে গৃহস্থাশ্রামের কুক্ধুর-শব্দ এবং দুরে তরু-কোটরস্থ 
বিহঙ্গক্টের বিরল ধ্বনি ভিম্ন সকল প্রকার শব্দই একবারে 
ক্লত্তিত হয়, যখন স্বকীয় পদধ্বনিও পশ্চাদ্ত্তী দেবতা কি 
পদেবতার 'পদধ্বনি বলিয়া ভয় ও ভ্রান্তি জন্মায়, এবং 
আপনার ছায়াদর্শনও আপনাকে কণ্টকিত করিয়া তুলে ;. 
যে তখন জান্গিয়া দেখিয়াছে এবং দেখিয়া হৃদয়কেও এক- 
টুকু জাগাইতে পারিয়াছে, তাহাকে সখী ও সৌভাগাবান্‌, 
বলিবে, না ছুঃখী বলিয়। নির্দেশ করিবে? তাহার, অন্তরের 
কথ! সে আপনিই তখন সম্যক বুঝিতে পারে না, অক্ষ 


রাত্রিকাল। ঙ 


আর কি বুঝিবে ? তাহার চিন্তাসমুদ্র দে সময়ে যেরূপ অক্তাব: 
নীয় তরঙ্গতাড়নে আকুলিত হয় সে নিজেই সম্পূর্ণরূপে 
তাহার মম্মগ্রহ করিতে পারে না, অন্বের কাছে কিরপে 
তাহা সে প্রকার্শ করিবে? তখন মনে সহ্য ভয় অথব! 
ভীতিসঙ্কুল ওস্ুক্যের স্ফুরণে স্বভাবতঃই এই জিজ্ঞাস! হয় 
যে,__এই কি দেখিতেছি ? ইহা কি হইল? বিশ্বের অনস্ত- 
কোটি জীব একমুহুর্তের মধ্যেই কোথায় গেল? কে আসিয়া 
কোথা হইতে কি কুহুক বিস্তার করিল, কি মোহমন্ত্র উচ্চ 
রণ করিল, আর সমস্ত জগত কেন এইরূপ ঢলিয়া পড়িল? 
জীবের আশ! ও পিপাসা কোথায় লুকাইল 1? উদ্দাম প্রবৃত্তি, 
উচ্ছঙ্খল ক্রোধ, ঈর্ষা, অনুয়া, স্বার্থপরতা, অথবা মধুবধিণী 
প্রীতি, মধুরাক্ষরা দুয়া, সমস্তই এক সঙ্গে কোথায় পলাইল? 
ইহার অর্থকি ?--রাত্রিকি? 

একবার ভাবি, রাত্রিই জগদাবরণভৃতা জগগ্ধাত্রী বিশ্ব- 
জননী । শুনিয়াছি, পুরাতন বৈদিক মহবিগণও এইরলপেই 
উহার % বন্দনা করিয়াছেন। যেমন স্তনন্ধয় শিশু সন্ধ্যার 


০০০ 


* আরাত্রি পাধিবং রজঃ পিতুরপ্রায়ি ধামতিঃ/: 
দিবঃ সদাংসি বৃহতী বিতিষ্ঠসে ত্বেষাং বর্ততে তমঃ ॥ 
ধে তে রাত্রি নৃচাক্ষসো যুক্তাসো! নবতির্নব। 
অশীতিঃসন্ত্র্টা উতোতে সগ্তসপ্ততীঃ | 


৪ নিশীথ-চিস্তা । 


সমাগম হইলেই প্রসূতির ক্রোড়ে লুকায়িত হইবার অন্য 
আকুল হয়, এই নিখিল ব্রহ্ষাণ্ুস্থ প্রাণিবর্গও সেইরূপ দিবা- 
লোকের অদর্শন হুইলেই রাত্রির স্রেহ-রসপূর্ণ অনন্ত ফ্রেগাড়ে 
আশ্রয় লইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া পড়ে। (৬মেদিনী তখন কি 
আনন্দের অব্যক্ত মধুর নাদেই না মুহ্র্ধকাল নিনাদিত হয়। 
ব্যবসায়ী সন্থা্যব্দনে ব্যবসায় কার্য্য স্থগিত রাখে ; কৃষক 
সমস্ত দিবসের পরিশ্রমের পর, পশুপাল সঙ্গে লইয়া, মনের 
ন্থখে গাইতে গাইতে, গৃহাভিমুখে প্রধাবিত হয়; বিটপীর 
কল কল কোলাহলে দশদিক বাজিয়৷ উঠে; পাখিব ক্রিয়। 
কর্দ্টের প্রবল প্রবাহ নিরুদ্ধ হইয়া আসে; দেখিতে দেখিতেই 
সকল একাকার হইয়া যায়, এবং যেখানে যে আছে সকলেই 
সেই এক শয্যায় শয়ন করিয়া কৃতার্থতা লাভ করে। ইহা! 
মাতৃন্সেহের উপর মুগ্ধ নির্ভর ভিন্ন আর “ক হইতে পারে? 
রাজ! প্রজা, দাতা গৃহীতা, অপকারী অপকৃত, নিন্দুক নিন্দিত, 
পুজ্য পূজক, তক্ষ্য তক্ষক, কেহই সেই অতুল স্েহের স্থখ-শয্যায় 
বঞ্চিত নহে। তাপহারিণী, ছুঃখবারিণী, করুণাময়ী জননী, 
সকলকেই সমান আদরে বুকে লইয়া, সকলের, ছু'খ তাপ 


ব্লাক্তিং প্রপস্থে জননীং সর্বভূতনিবেশনীং। 

ভগ্্রাং ভনবতীং কষ্জাং বিশ্বস্ত জগতোনিশাঃ ॥ 

সন্বেশনীং সম/মনীং গ্রহনক্ষব্রমালিনীং ॥ 

প্রপন্নোহং শিবাং রাত্রিং ভদ্রে পারং অশীমহি ॥ 
( প্কথেদসংহিতা। ) 


রাত্হিকাল। ্ 


বিদুরিত করেন । যে দিনান্তে মুস্তিভিক্ষাও আহরণ করিতে 
পারে নাই, তাহাকেও ক্রোড়ে লন, এবং যে অসীম এন্বরোর 
অধিষ্টামী হইয়া দিবসে এক মুগ্তি তওুল তুলিয়া 
ভিথারীকে দিতেঠ সমর্থ হয় নাই, শ্াহাকেও আশ্রয় দান 
করেন। যে বাক্তি আপনটি বই জগতে আর কাহাকেও 
আপনার বলিয় মনে করে না, কাহারও স্খদুঃখের কোন 
বাদ লয় না,_শত রক্ষকে পরিরক্ষিত রহিয়াও চিত্তে 
আশ্বাস পায় না এবং আপনার প্রাণ-সঙ্গিনী. প্রিয়তমাকেও 
সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করিতে চাহে না, সেও মা নক্ষব্রকুস্তলার 
পদপ্রান্তে আপনার দেহ প্রাণ সমর্পণ করিয়া ক্ষণকাল নয়ন 
মুদিয়া নিশ্চিন্ত থাকে। আর, যে আপনার একটা প্রাণকে 
শত সহত্র প্রাণে বিলাইয়া দিয়াও তৃপ্তি লাভ করে না, যাহার 
অমল। প্রীতি পার্পা তাপী, পীড়িত - পাষগু, কাহাকেও ঘ্বণা 
করিতে জানে না,যাহার অফুরন্ত ভালবাসা আধার 
অজঅধারায় বৃষ্ট হইয়াও নিঃশেষ হয় না, সেও নৈশ-শাস্তির 
আনন্দময় আবেশে। তাহার হৃদয়ের প্রতশ্রবণ রুদ্ধ করিয়া, 
সকলকেই কিছু সময়ের জন্য একবারে পাসরিয়া , রছে। 
রাত্রি জীবের মাতৃস্থানীয়া নয় তকি? মাতার ক্রোড় বিনা, 
এমন শীতল, এমন কোমল, এমন শান্তির স্থান 'ত্রিভূবনে আর 
কোথায় .সম্তবে ? 

আবার ভাবি, ইহা নহে, ইছ৷ নহে; কখনও এমন হইতে 


৬ নিশীথ-চিন্তা ৷ 


পারে না। রাত্রিতে কে কবে শান্তি পাইয়াছে ? কে কোথায় 
শীতল হইয়াছে? প্রতপ্ত লৌহুকটাহ যদি মনুগ্ের পক্ষে 
শান্তির স্থান না হয়, ভবে রাত্রির বিষা্ঃকণ্টকময় প্রেগড়- 
দেশও তাহার জন্য শান্তির স্থান নহে। "মনুষ্য তাহার যে 
সকল দুঃখ, যে সকল বেদনা, যে সকল দুর্ভাবন1, হৃদয়ের 
মধ্যে অতি যত লুকাইয়া রাখে, এবং বনু চেষ্টায় ভুলিয়া 
থাকে, রাত্রি গভীরা হইলে, সে সকল আপনা হইতে জাগিয়া 
উঠে, এবং বিষ-দন্ত ডূজঙ্গীর ন্যায় পুনঃ পুনঃ দংশন করিয়া 
হৃদয়কে ক্ষত বিক্ষত ও দগ্ধ করিয়া ফেলে । 

পর-দ্রোহী পাপাত্মাকে দিবসের প্রমক-প্রবৃত্তি-চালন। 
এবং মোহমায়ায় ভুলাইয়া রাখিতে পারে। রাত্রিতে 
তাহাকে কে রক্ষা করিবে? ওই দেখ! ম্যাকৃবেথ % 
..* ম্যাকৃবেথ পূর্বে স্কটলগডের রাজা ডান্ক্যানের সেনাপতি 
ছিলেন। ম্যাক্বেথ ও ডান্ক্যান উভয়েই পূর্বতন রাজ! ম্যালকমের 
দৌহিত্র। সুতরাং উভয়ের মধ্যে সম্পর্কের নৈকট্য ছিল। একদ! 
রাজ! ডান্ক্যান ম্যাকবেধের গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিয় সেখানেই 
রাত্রি যাপন করেন। ডান্ক্যান যখন বিশ্বাসের নির্ভবে গভীর নিদ্রায় 
আচ্ছন্র। ম্যাকৃবেধ সেই সময়ে তদীয় উ্রপ্রক্কতি ও লুন্ধমতি গৃছিণীর 
ভয়ক্ষর তাড়নায় প্রবর্তিত হইয়া প্রভু, পালক ও পৃজার্হ অতিথি 
উদ্ার-চরিঝ্র ডান্ক্যানের প্রাণনাশ করেন, এবং রাজসিংহাসন এই- 


রূপে শূন্য হইলে আপনি রাজ্যের রাজা হন। কিন্তু তিনি তাহার 
এ হুষ্কৃতিলন্ধ রাজপদ দীর্ঘকাল ভোগ করিতে সমর্থ হন নাই। ডাম্‌- 
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কমল-দল-সদৃশ শ্বকোমল রাঙ্র-শধ্যায় শয়ন করিয়াও নিদ্রার 
স্পর্শস্থখ অনুভব করিতে পারিতেছে না। তাহার তাপিত 
শরীন্র ছিন্নমস্তক ছাগ-দেছের ম্যায় একবার পূর্বে, একবার 
পশ্চিমে, একবার: উত্তরে, একবার দক্ষিণে, এইরূপ করিয়া 
শয্যার চতুদ্দিকে বিলুঠিত হইতেছে, আর ছটু ফট করি- 
তেছে। মুচ্ছাও ক্ষণকালের তরে তাহার সহায় হইতেছে 
না। ওই দেখ! রাজ-কুল-কলঙ্ক যুবরাজ ফণঙ্কয় * রমণীর 
নবনীতনিন্দি বাহুলতিকায় পরিবেষ্টিত রহিয়াও নিমেষের 
জন্য নয়ন মুদ্রিত করিয়া রহিতে পারিতেছে না। সে যেই 
চক্ষু বুজিতেছে, আর কে যেন তাহার চক্ষে দগ্ধ শলাক। 
বিদ্দাইয়। দিয়া তাহাকে শত প্রকার বিভীষিকা দেখাই- 
তেছে; এবং শত শত রুধিরাক্ত খড়গ, যেন কাহার 
কিরূপ কুহক-শক্তিতে, সহসা তাহার মানস-নেত্রের সন্নিধানে 
বিলম্বিত হইয়া, তাহাকে এই রিটন শিশুর ন্যায় ডি 


পর এক) 
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ক্যানের অনেক প্রতি « অন্ুচর ছিল। ম্যাক্বেথ কালে তাহা- 
দিগেরই এক জনের হস্তে নিহত হন, এবং ডান্ক্যানের পুক্র পিতৃ- 
সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, রাজ-পূজা লাভ করেন। 

* দযাঙ্ষয়_ ফরাসী দেশের রাজকুমার, ভ্যালর বংশীয় তৃতীয় হেন্‌- 
রীর অনুজ,__মনুষ্যদেছে অপদ্দেবতা-_দকলের কাছেই সমান রূপে 
বিশ্বাসঘাতক; _ভীরু, লোভী, ভ্রাতৃদ্রোহী ও বিশ্ববঞ্চক ; শত শত 
অবলার ধর্শনাশক। 
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স্পিত, এই তৃষ্জায়. আকুলিত করিয়া চীৎকার করাইতেছে । 
হায়! এমন যে অসহ্য অকথ্য যন্ত্রণা ইহাই কি. মানব- 
জাতির স্থুখ-শব্যা ? নরক আর তবে কাহাকে বলে? ৫ 
শোক-সম্তগ্ত এবং বিরহ-বিধুরের পক্ষে রাত্রি এইরূপ 
আলাময়ী ও ভয়ঙ্করী। যাহার হৃদয় শোক-দহুনে দগ্ধ হই- 
য়াছে, কিংবা প্রিয়-বিচ্ছেদ-বিষে জর্জরিত হইতেছে, সে 
দিবসে কোন প্রকারে আপনাকে পাসরিয়া থাকিতে পারে, 
এবং এ কথায়, ও কথায় অন্তরের নিগুট কথ! বিস্মৃত হইতে 
পারে। কিন্ত রাত্রির নিঃশব্দ মুহার্ধে তাহার হৃদয়ের আগুন 
যখন দ্বিগুণিত বেগে জবলিয়া উঠে, €কে তখন. তাহা নিবারণ 
করেঠ অনেকেই জ্ঞোগ্ন্াধৌত ধবল-যামিনীকে সুখ- 
যামিনী এবং অন্ধকারময়া রজনীকে দুঃখের দীর্ঘ-যামিনী, 
বলিয় ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন । ধাহারা এইরূপ প্রভেদ 
প্রত্যক্ষ অনুভব করেন, তাহারা অবশ্বুই স্থখীর মধ্যে গণা। 
হুঃখীর পক্ষে জ্যোতম্না এবং অন্ধকার উভয়ই এক, পৃর্ণিমা 
এবং অমাবস্যা অভিন্ন পদার্থ; ছুই ই আশাশৃগ্য, আশাসশুম্, 
বিষাদপূর্ণ, তাপ-প্রদ। যেখানে চন্দ্রমার অলস জ্যোৎস্না] তটি- 
নীর সৈকত-বক্ষে নিপতিত হইয়া নিদ্রিতবৎ প্রতীয়মান 
হইয়াছে, অথবা! লতাকুপ্রে শ্বামল পত্রাবলীর অন্তরে অন্তরে 
প্রবিষ্ট হইয়া! যেন বিলাস-বিধাদে ছুলিয়া পড়িয়াছে, তাদুশ 
স্থানও দেখিয়াছি ; এবং যেখানে তমোময়ী নৈশ-শোভা, তরু 
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লতা, বন উপবন, গিরি গুহা এবং জল সমল, সমুদয় বিশ 
এক আবরণে আবৃত করিয়া সেই এক রোমহধণ ভীষণ 
সুর্তিতে বিরাজ করিয়াছে, সে স্থানও প্রত্যক্ষ করিয়াছি। 
যাহার হৃদয়ের মন্স্থান হইতে সতত হাহাকার ধ্বনি আস্থি- 
পঞ্জর ভাঙ্গিয়া বাহির হইতেছে, তাহার পক্ষে ইসা যেমন, 
উহাও ভেমন। তাহাকে না জ্যোত্নাই নিপ্ধ করে, না অন্ধ- 
কারই আবরিয়া রাখে । 

রাত্রিকে তাপসেরা তপশ্থিনী বলিয়াছেন। এ কথাও 
নিতান্ত অলীক বোধ হয় না। যেমন পবিজ্রকীত্তি পুরাতন 
তীর্থের পুণ্যপ্রদ সংস্পর্শে অতি পাষাণ প্রাণও কেমন এক 
বিচিত্র ভাবে অবনত হয়, সেইরূপ প্রকৃত তপস্থিনীর পবিত্র 
সান্নিধ্যে নিতান্ত ভোগ-রত-চিত্তও মুহৃত্টের জন্য ভোগ-বিমুখ 
হইয়।, তপন্যারহই মত সেই এক শ্রাস্তরসে আগ্র হইতে 
থাকে। রাত্রিতেও এইরূপ ঘটে। দিবসে যে যত ইচ্ছ। 
তত. নাস্তিক থাকুক, রাত্রিতে প্রায় সকলেই তপস্বী। থে 
বুদ্ধি দিবসের আলোকে শুধুই তর্ক করিতে ভালবাসে, 
এবং তর্কের অনুরোধে জগতের অতর্কিত মহাক্ত্যনিচয়- 
কেও উপহাসচ্ছলে, উড়াইয়া দিতে চাছে। রাত্রিতে সেই 
বুদ্ধই আবার আর এক তাবে অভিভূত হুইয়৷ হবদয়ের 
আশ্রয়ে পড়িয়া রহিতে স্থখানুভব করে। যে অভিমান 
দিবসের আলোকে কেমন এক উচ্ছি ভাবে অন্ধ হইয়! 
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আপনাকে আপনার উপাহ্য বলিয়া নির্দেশ করিতেও 
কুঠিত হয় না, রাত্রিতে সেই অভিমানই আপনার শুন্যতা 
ও অসারতা অনুভব করিয়া কার যেন চরণ, তলে লুটাইয়া 
পড়িবার জন্য অধীর হয়। রাত্রিতে অচেতন গদার্থও তপো- 
নিবিষ্ট বলিয়া অনুভূত রহে। যেন পর্নবস্ত অজ্ঞাতসারে 
কাহারও তপস্তা করিতেছে, পাদপ তপহ্থা শিখিতেছে, 
পাদপ-প্রান্তবর্তিনী বাত-ছুলিতা ব্রততী৪. যেন তপন্যারই 
আনন্দ-স্ফ,ডিতে নুইয়া নুইয়া পড়িতেছে। ধষিনি শাশানে 
কিংবা! জন-শুহ্য স্থানে শবারূঢ হইয়া শক্তির ভৈরবী মৃপ্তি 
ভজন! করেন, রাত্রিই তাহার কাল; এবং যিনি স্বভাবের 
সৌন্দর্য্য-সমুদ্রে নিমগ্ন হইয়া সৌন্দয্যের সৌন্দর্ধ্যপ্বরূপ সেই 
অতীব্দ্রিয় সুন্দরের আরাধনা করেন, রাত্রিই তাহার উপযুক্ত 
সময়। মনুষোর হৃদয় তখন এমন এক দুর্ববহ ও অলৌকিক 
ভারে অবসন্ন হইয়া পড়ে যে, উহা আর নিরালচ্ছ থাকিতে 
ভালবাসে না; নিরালম্ধ থাকিতে সমর্থ হয় না। তখন 
মনে ঞুঁয় যেন প্রকৃতির প্রাণ-রূপিণী দেবী ভুবনমোহিনী, 
দিবসের উপদ্রব ও কলরবের পর একটু প্রশান্ত সময় পাইয়া, 
দেবাদিদেব পরমপুরুষের তপহ্ঠার জন্য ভূতলে আলিয়। 
যোগাসনে উপবিষ্ট হইয়াছেন; এবং পাছে তাহার ধ্যান-ভঙ্গ 
হয়, পাছে তাহার একাগ্রতায় বিভব জন্মে। এই ভয়ে সমস্ত 
বিশ্ব স্থদুরে শ্তস্তিতভাবে দণ্ডায়মান. রহিয়াছে। বায়ু যে 
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প্রবাহিত হইতেছে, তাহাও যেন ধীরে ধীরে ;_-ক্োড- 
স্বিনী ষে কুলু কুলু ধ্বনিতে চলিয়া যাইতেছে, তাহাও বেন 
তঁয়ে ভয়ে; এর জীবমগ্ডলী যে শ্বাস প্রশ্বাস ফেলিতেছে, 
তাহাও যেন এ্সসঙ্কোচে। এমন প্রগাঢ় তপস্যা কে দেখি- 
য়াছে £--এবং দেবীর সেই তপস্থিনীর বেশ যে একবার 
নয়ন ভরিয়া নিরীক্ষণ করিয়াছে, সেই বা কি আর আপ- 
নাতে আপনি রহিতে পারিয়াছে ? 

অতি প্রাচীনকাল হইতেই এইরূপ একটি প্রবাদ প্রচলিত 
আছে যে, ডাকিনী, শাখিনী এবং প্রেত, পিশাচ, রাক্ষস 
ও কবন্ধ প্রভৃতি নিশাচর ভূতযোনিরা নতভোমগ্ডলে অলক্ষিত. 
ভাবে বিচরণ করে; এবং যেখানেই যজ্ঞ কিংবা তপশ্যার 
অনুষ্ঠান দেখে, সেখানেই নানাবিধ ভীষণ ও বীভতস আচরণ 
করিয়া আরব কার্ধো উত্পাত জন্মাইতে যত্বশীল রহে। 
একথা কি সত্য? মেদিনী অস্ত পর্যন্ত যত যত পাপে 
কলুষিত হইয়াছেন, যত প্রকার গহিত হুষ্কৃতির ভার বহন 
করিয়। আসিতেছেন, তাহার অধিকাংশই রাত্রিফোগে প্রব- 
তত ও সংসাধিত হয় ফেন ? ইহা কি ভগবতী নিলীখিনীরই 
তপন্ঠার ব্যাধাত জন্মাইবার জন্য ?-__না' ইহার অন্য কোন 
কারণ আছে? শার্দূল দিবসে স্বকীয় নিভৃত নিবাসে কোন 
প্রকারে লুকাইয়া৷ থাকে; বেই রাত্রি দেখে, অমনি মেষের 
অনুসন্ধানে বাহির হইয়া পড়ে । পরস্বহারী দস্থ্য প্রস্ভৃতি 
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অধিকতর নিষ্ঠঠর নরমূত্তি শার্দ'লেরাও দিবাভাগে পেচকের 
মত কোন এক বিবরে অবস্থিত রছে, এবং যেই রাত্রির অন্ধ- 
কার অবলোকন করিতে পায়, অমনি সেই্শ্ন্ধকারে নিজ 
নিঞ্জ অঙ্গ আচ্ছাদন করিয়া! স্বজাতির শোণিজ। পান অথবা 
ততোধিক ভয়ঙ্কর অন্যবিধ ছুফ্কৃতির অনুষ্ঠানের জন্য ইত- 
স্ততঃ পাদচারণা করে। পত্বী যদি আপনার পৈশাচিক 
তৃষ্ণার পরিতৃপ্তির তরে, বিশ্বাস-বিমুগ্ধ পরিশ্রাস্ত পত্তির বদনে 
পানীয় দান না করিয়া, সগ্ভঃ-প্রাণ-হর গরল তুলিয়া দেয়, 
সে কখন? না, রাত্রিতে । আর, স্বজন যদি অর্থলালসার 
চরিতার্থতার জন্য স্বজন-হত্যায় হস্তোক্তোলন করে, হায়! 
তাহাও রাত্রিতে । | ূ 

রাত্রি যখন অতি গভীর হয়, এবং সংসার সেই গভীরতায় 
বিমোহিত হইয়া ঝীঁঝাঁ করিতে থাকে, তখন যেন কেমন 
এক জশ্রস্তপূর্বব, অপার্থিব ও গুদাসাময় বিলাপ-ধ্বনি শ্রবণ 
করি! দে নিনাদ কোথা হইতে আইসে, কোথায় গিয়া 
বিশ্লীন হয়, তাহা বুদ্ধির অগম্য। উহা! কখনও মৃদ্, কখনও 
মন্ধ্রবিদারী কঠোর, কখনও করুণ, কখনও ভয়ানক । শ্াতি- 
মাত্রই সমস্ত মনোবৃত্তি একবারে উহ্থাতে মিশিয়া যায়, এবং 
হৃদয় এক এক বার অবসক্ন হইয়! পড়ে, এক এক বার উন্মা- 
দিত হইয়া উঠে। চিত্তে তখন কতই যে কি রায়, তাহ। 
বলিয়া ব্যক্ত করিভে পারি না। কখনও মনে করি যে, 


রাত্রিকাল। ১৩ 


এ বেউদ্ধে' প্রকৃতির অযুত-নেত্র স্বরূপ অসংখা নক্ষত্র পৃথি- 
বীর দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, উহ্থারাই বুবি মনুষ্য-নিবাসে 
লোক-ভয়ঙ্কর পর মত কিছু কি দেখিতে পাইয়াছে, 
এবং দেখিয়া বিলাপ করিতেছে । কখনও আবার এইরূপ 
চিন্তা করি যে, যে সকল প্রীতিলিপন্ত প্রেমিক পুরুষেরা 
অকালে লোকলীল! সংবরণ করিয়া এইক্ষণ অদৃশ্য দেবতা 
হইয়াছেন, তাহারাই বুঝি স্ত্রী পুক্র বন্ধু বান্ধবাদির সেই পুরা- 
তন ঢল ঢল ভালবাসা এবং বর্তমান বিশুক্ক বিল্মৃতির তুলনা 
করিয়া ছুঃখ জানাইতেছেন; অথবা পৃথ্িবাসী প্রিয়জন- 
দিগের ভোগমুগ্ধতা কিংবা ভাবি বিপদ, দর্শনে বিষণ্ন হুইয়। 
ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছেন । এরূপ অলোক- 
শত বিলাপ-ধবনি যখন কল্পনাযোগে্ড কানে পশে, তখন. 
প্রাণটা কেমন করে, তাহা বলিয়া বুঝাইতে হইবে কি? 
তখন মনুষ্য আত্মবিস্যৃত হয়। যে, সকলের কাছেই, লৌহ- 
স্তম্ভের ন্থায় কঠিন বলিয়া পরিচিত রহিতে চাহে, সেও তখন 
মুহুর্রের জন্য আপনাকে আপনি ভুলিয়া যায়,-লাপনার 
ব্যাপার বাণিজ্য ও এই প্রত্যক্ষ জগতের বিবিধ কথ বিস্মৃত 
হইয়া আর একটা জগতের কথা ভাবিতে থাকে । তাহার 
তাদৃশ কঙ্কর-কঠোর ক্রুর হৃদয়েও সহসা তখন শোকসিন্ধু 
উথলিয়া উঠে। সে যাহাদিগকে ভুলিয়৷ রহিয়াছিল, তাঙ্কার 
সেই প্রাণের জনদিগকে সে তাহার প্মৃতির মন্দিরে বু 
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দিনের পর পুনরায় প্রত্যক্ষবং বিলোকন করে,-এবং 
ধাহাকে ধ্যানে কেহ দেখিতে পায় না, জ্ঞামেও কেহ. জানিতে 
পায় না, লে এরূপ সময়ে, বুঝি বাঁ, আুক্রও অচিন্তনীয় 
ও আনন্দময় সত্তা আত্মায় কতকট! অনুভব হ্করিয়া, মুহূর্ধ- 
কাল যোগীর ন্যায় জীবনে তন্ময় রহে। 








নদীর জল। 
“সাগর উদ্দেশে নদী, ভ্রমে দেশে দেশে বে, 
অবিরাম গতি। 
গগনে উদ্দিলে শশী, হাসি যেন পড়ে খপি, 
নিশী রূপবতী ।" 
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এষে কলকলায়মানা নদী, প্যোত্ম্বা-তরঙ্গে তরঙ্গ মিশা- 
ইয়া, উন্মাদিনীর মত, প্রেমের ড্রবীভূতমূত্তি অথবা আনন্দের 
উম্মন্ত প্রবাহের মত, উছলিয় উছলিয়।৷ চলিয়া যাইতেছে, 
আজিকার এই আনন্দময়ী উম্মাদদিনী জ্যোত্সায় উহার সহথাস্ 
পুলিনই আমার এ হু'দয়ের বিশ্রাম-স্থল। জ্যোত্না হাসি- 
তেছে, নদীর তরঙ্গও হাসিতেছে, অথচ সেই হাসিতে প্রাণ 
কেন যে উদ্বেল অথচ উদাস, এবং কেমন এক আনন্দময় যন্ত্র 
গায় অধীর হইয়া! উঠিতেছে, তাহা বুঝিতে পারি না। 
যাহারা বণিথিষ্ার, ভাষ্যকার, গুধুই সম্পদের ভিখারী এ* 
সমাজরূপ অভিনয়-গৃহের ক্রীড়াপুতুল, তাহারাই বাইয়া 


১৬ নিশীধ-চিস্তা | 


ধনীর প্রাসাদ এবং বিলাসীর প্রমোদ-ভবনে পদ-প্রতিপত্তি 
এবং সামাজিক-সম্মানের মছেষণ করুক। যাহারা অর্ধমত, 
তাহারাই যাইয়া মনুষ্তের অদ্ধম্ৃত প্রণয়,স্স্ছৃক্ষমৃত. আমোদ, 
অন্ধন্ৃত উপদেশ এবং অন্ধমৃত হৃদয়ের জগ্য লাঁলায়িত রুক। 
আমার শিক্ষা ও দীক্ষার স্থান এ নদীর জল। আমি উহার 
তর-তর-বাহী সজীব প্রবাহে যে সজীব সৌন্দর্ধ্য এবং চল- 
শোভ। দেখিতেছি, সংসারে কোন্‌ বস্তুর সহিত তাহার 
তুলন। দিব? উহার হ্রাস ও বৃদ্ধি, আবর্ত ও আবেগ, উহার 
মন্তুগর্ভজন, উহার মধুর সম্ভাষণ, উহার আবিলতা এবং 
অট্হাস্তও আমার চক্ষে যেরূপ প্রতিভাত হইতেছে, মানব- 
জগতের কোন পদার্থকে তাহার উপমাস্থল বলিব ? 

তরঙ্গিণি ! তুমি মারাময়ী, তুমি মহিমময়ী, তুমি চিন্তার 
চির-উদ্দীপনা1। তোমায় আমি ভালবাসি । তোমারও নিডরা! 
নাই, আমারও নিদ্রা নাই। ভুমি অবিরাম প্রবাহিত হই- 
তেছ। জান না কোগায় যাও, তথাপি বহিয়া ফাইত্ছে। 
আমার হৃদয়ঃনিঃশহত দুনিবার তআোতও অবিরাম প্রবাহিত 
হইতেছে । জানে না কোথায় যায়, তথাপি বহিয়া যাই- 
তেছে। তুমিও আপনার স্থখে এবং আপনার দুঃখে 
আপনা আপনি গাইতেছ, এবং আপনার গীতে আপনিই 
ঢল ঢল রহিয়াছ ;_ আমিও আপনার হাখে এবং আপ- 
নার দুঃখে আপনা আপনি গাইতেছি এবং আমার এই 
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অস্ফুট অথচ গভীর সঙ্গীতে, আপনিই বিভোর' রহিয়াছি। 
আজি তুমি যেমন চন্দ্রমার অমল জ্যোত্ন্ারাশিতে মিশিয়া 
গিয়াছ, সর্ববাঙ্গেই কৌমুদী পরিয়াছ, এনং সমীরণের ছিল্লোলে 
হিল্লোলে ফিল তুলিয়া এ জ্যোতস্লা লইয়াই ক্রীড়া করি- 
তেহ, আমার ইস্ছ! হয় আরজ আমিও সেইরূপ সর্ববাঙে 
এ জ্যোত্স্া মাখিয়া, এ জ্যোত্ন্নার সহিত মিশ্রিত হইয়া, 
তোমার এ মরালনিন্দি লহরীচয়ের সহিত ক্রীড়া করিতে 
করিতে একবারে সেই অনন্তসাগরে যাইয়া নিপতিত হুই। 
কিন্তু হার! তুমি দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া পরিশেষে তোমার 
সাগর পাইয়াছ। আমি কার উদ্দেশে কোন্‌ দেশে গেলে 
আমার সেই প্রাণের সাগর, প্রেমের সাগর এবং স্থখ-সৌন্দর্য্য 
ও ন্েহ-মাধুর্যের অনন্তসাগরে ঝাপ দিয়া পড়িয়া আমার 
এই প্রাণের জালা জুড়াইতে পারিব ? আমার এই প্রাণের 
অনন্ত পিপাসা পরিপূর্ণ করিতে সমর্থ হইব? তুমি স্বাধীন, 
আমি পরাধীন। কে আমার চরণের লৌহ-নিগড় ভাঙ্গিয়া 
ফেলিয়া আমাকে তোমার মত ন্বাধীন করিয়া দিবে? তুমি 
কাহারও ক্রকুটিভঙ্গিতে ফিরিয়া চাও না। আমি মনুষ্য 
হইতে মর্কট ও মুধিক পর্য্যন্ত সকলেরই মতের অপেক্ষায় 
সতত “শশব্যস্ত” | কে আমায় অন্থয় দান করিয়া আমাকে 
তোমার এ দৃক্পাতশন্ সাধনায় শিক্ষাদান করিবে ? হায়! 
আমিযদি তোমার এ অবিরামগতি, একাগ্রমতি ও নির্ভীক 
সী 
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ভাব লাভ করিতে পারিতাম, বোধ হয়, তাহ! হইলে আমি 
এতদিনে তোমার মত, জীবনের চরম ধন ও পরম স্থান 
প্রাপ্ত হইয়৷, কৃতার্থ হইতাম। কিন্তু আমার সে মনোরথ 
কি কখনও সফল হইবে ? 

হে মোহান্ধ মনুষ্য কবি ! তুমি আমায় কি কাব্যে মোহিত 
করিবে, বল। তুমি যাহাকে কাব্য বঙগিয়া আদর কর, তাহ 
সাধারণতঃ অকাব্য অথবা কুকাবা। মনুষ্যের মধ্যে যে 
তাহাতে আকৃষ্ট হয়, সেই প্রকৃত মনুষ্যত্ব হইতে পরিচ্যুত 
হইয়া অনেক দূর নীচে নামিয়া পড়ে। যাহা তোমার প্রকৃত, 
কাব্য, তাহাও অপূর্ণ, অদ্ধবিকাশি, অন্ধবিকসিত। সৌন্দধ্য 
যেমন মলিন দর্পণে প্রতিভাত হয় না, কল্পনার সুন্দর আভাও 
তেমনই ... মনুষ্যের. কলুষিত, হৃদয়- দর্পণে প্রতিভাত হইতে 
পারে না। উহা! তোমার বুদ্ধির নিকট বিদ্যুতের ক্ষণিক 
স্কুরণের ন্যায়, কুত্রচিৎ কখনও প্রকাশ পাইলেও বুদ্ধির 
গ্রীমকে অতিক্রম করিয়া হৃদয় পর্য্যন্ত পাঁছচিবার পথ পায় 
না। তুমি শত আরাধনা করিয়াও উহাকে তোমার হৃদয়ে 
বান্ধিয়া রাখিতে পার না । অপিচ, ভুমি লৌকিক যশের 
জন্যই নিয়ত আকুল : কল্পনার অলৌকিক লীলাময় অপরূপ 
শোভাকে কিরূপে তুমি তোমার করিয়া লইবে ? তুমি ঈর্ষা, 
অসুয়া, দ্বেষ ও হিং টি অধীন; কল্পনার অপুপ্রবিদ্ধা অমৃত- 
রপাঞ্জনে তোমার এ পাপচক্ষু কিরপে রঞ্তিত হইবে আর 
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ভাষা ? তুমি প্রকৃতির আকুন্মিক করুণায় সভা ও সৌন্দ- 
ধ্যের যেটুকু আভা দৈবা কখনও দেখিতে পাও, তোমার 
মানুষ] ভাষায় কি প্রকারে তাহা পরিব্যক্ত হইবে ?_-তোমার 
দুর্বল বর্ণতুলিকার্টর কিরূপ তাহা চিত্রিত হইবে? আমার 
কাবা এ তরঙ্গিণী,_পরিস্ফুট, পুর্ণবিকসিত, এবং তরঙ্গে 
তরঙ্গে আন্দোলিত। আমি উহ্হাতে কখনও প্রীতির প্রমত্ত 
উচ্ছাস দেখিয়া পুলকে পরিপুরিত হুই, কখনও করুণার 
মুদ্ুক শুনিয়া দর-দর ধারায় অশ্রু বিসর্জন করি; কখনও 
আনন্দের কমনীয় কল্লোল-নাদে উন্মাদিত হইয়! উঠি এবং 
কখনও উহার অবাত-বিক্ষোভিত প্রসন্ন ও প্রশান্তমুত্তি অব- 
লোকন করিয়া, ধীরে ধীরে, যেন আত্মজ্ঞানেরও অগোচরে, 
শান্তির নিন্মল সলিলে নিমগ্ন হইতে থাকি। 

মনুষ্ের প্রেমে আমার খুন বেশী বিশ্বাস নাই। মনুষ্য- 
বর্ণিত প্রেমিক এবং প্রেমিকায়ও আমার গাঢ় অরদ্ধা নাই। 
আমি অমন আ'্ধ আণ্ধ ভালবাসা ভালবাসি না। প্রেমের 
অমন প্রমর-বৃর্তিতায়ও ভুলিয়া রহিতে চাহি না। যে প্রেম 
আখির পলকে পরিবন্তিত হয়, আতপ-তপ্ু কুম্থমের, মত 
দেখিতে দেখিতেই শুকাইয়া যায়, অথবা ব্রততীর গ্যায় 
বাতাহত হইলেই ছিন্ন হইয়া পড়ে,__যে প্রেম সুখে এক, 
দুঃখে আর, সম্পদে এক, বিপদে আর, যখন নূতন তখন এক, 
ঞবং যখন পুরাতন তখন আর, কুকবির কুহকাচ্ছন চঞ্চল 
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মনুষ্যই তাহা লইয়া! তৃপ্ত হইতে পারে। আমার প্রেমের 
আদর্শ এ কুলুকুলুভাষিণী মৃদুহাসিনী তরঙ্গিণী। যদি কখনও 
ভালবাসার মহামন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া 1 করি, তবে এ 
তরঙ্গিণীর নিকটই আশা পুরাইয়া& ভালবা্া শিখিব। এবং 
সে সাধনার মন্ত্র গ্রহণ করিয়। সিদ্ধকাম হইবার জন্য প্রয়াস 
পাইব। জোয়ারে উঠিব, ভাটায় নামিব, বর্ষায় স্ফীত হইব, 
শীতে ক্ষীণ হইয়া যাইব, কিন্ত্ব তথাপি যেখানে আমার সাগর 
রহিয়াছে, সেই দিকেই একমনে ও একপ্রাণে প্রধাবিত হইব। 
পণ্বতও যদি সম্মুখে আসিয়া পড়ে, পর্ববতকে ভাসাইয়া দিব, 
কিংবা ভেদ করিয়। চলিয়1 যাইব, এবং প্রাণ-প্রবাহ যদ্দি এক- 
বারে শুক্ষ হইয়! যায়, তথাপি অন্তঃসলিল। ফন্তুগঙ্জার ন্যায় 
।মতভ্যন্তরে প্রবাহিত হইয়া পরের প্রাণে পবিত্র শান্তির অমৃত 
বিলাইব। প্রেমের এমন লীলা আর কোথায় আছে ? 

মনুষ্য যে মনুষ্যের জন্য বিলাপ করে, তাহযতেও আমার 
হৃদয় আর্দ্র হয় না। মনুষ্যের বিলাপ ক্ষণস্থায়ী । উহা 
প্রায়ই স্বার্থ ৪ সামাজিকতায় জড়িত, এবং অধিক স্থলেই 
নট-নৈপুণ্যের ন্যায় প্রদর্শিত। প্রাতে যাহার শোক এবং 
সন্ধ্যাসমাগমেই যাহার শ্ুখ-লালসা, তাহার আবার শোক কি? 
যে এক চক্ষে অশ্রু বিসঙ্ভন এবং আর এক চক্ষে আপতিত 
ঘটনার ক্ষতিলাভ পর্যবেক্ষণ করে, তাহার আবার শোক 
কি? অথবা লোকাচারই যাহার জীবন-সর্বস্বব_যে লোকা- 
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চারের বিবিধ শাসনে হাসির হিল্লোল বন্ধ করিয়া ক্ষণকাল 
ক্রন্দন করে, কিংবা হৃদয়বিদারি ক্রন্দনের সময়ও তাদৃশ 
আচারের শাসনে অরবিন্দের ন্যায় হসিতচ্ছবি দেখাইতে 
বাধ্য হয়, টার শোক কি £ ফলতঃ, যাহার প্রাণের 
মন্ত্র স্রখ-স্বার্থ এবং পায়ের নিগড় সমাজ,--যাহার উত্থানে ও 
উপবেশনে, শয়নে ও জাগরণে লোকাচারের সমান শাসন, 
যাহার ভক্তি প্রীতি, ধন্ম কন্ধম এবং জীবনের সমস্ত অনুষ্ঠানই 
লোকাচারের নিত্য নৃতন বিচিত্র শাসনে নিতা নৃতন বিচিত্র 
ভাব ধারণ করে, সে কেন শোকাকুলতার ভাণ করিয়া বৃথ। 
আবার মমতার বিড়ম্বনা করিতে যায় ? 

হে সহৃদয়! তুমি কি তোমার জীবনে কখনও কাহারও 
জন্য কীদিয়াছ অথবা অন্যের ক্রন্দন "ুনিয়াছ ? যদি 
কাদিতে কি ক্রন্দন শুনিতে ইচ্ছা কর), তবে স্বচ্ছমলিলা 
সরযুর তাটে গমন কর। কত রাজা ও রাজ্য জগতে 
বিরাজ করিল। কত রাজা ও রাজা, জলে জলবু,দের 
হ্যায় বিলয় পাইল। পরিবর্তনের শোতে কতই কি পরি- 
ব্ভঘন ঘটিল। কিন্তু সরযূর তটে আজিও হা রাম! হা 
অযোধ্যা! এই একমাত্র হাহাকার! জ্যোত সায় এবং অন্ধ- 
কারে, সন্ধ্যার রক্তিমায় এবং উধার বিরস-লাধণ্যে সকল 
সময়েই হা রাম, হা অধোধা, এই একই হাহাকা র-ধ্বনি 
ন্লেহগদগদ আ্রোতস্বিনীর বক্ষঃস্থল বিদারণ করিয়া ফাটিয়া 
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বাছির হইতেছে, এবং পর-ছুঃখ-কাতরা প্রতিধ্বনিও যেন হ! 
রাম! হা অযোধ্যা! বলিয়াই নিশার নিস্তব্ধ গাশ্তীর্য্যের মধ্যে 
বিলাপ করিতেছে । 

হে প্রেমিক! তুমি কি কখনও প্রিয়-বিয়োগ-বিধুরার 
প্রাণের বিলাপ শ্রবণ করিয়াছ ? যদি প্রেমময়ীর পীযুষ-মধুর 
কোমল প্রাণে প্রাণ মিশাইয়া তাদৃশ বিলাপধ্বনি শ্রবণ 
করিতে ইচ্ছা হয়, তাহ] হইলে, মথুর1 কি বৃন্দাবনের নিকটে, 
শ্যাম-সলিল! যমুনার তটে একবার যাইয়া, নৈশ-নিস্তন্ধতার 
সময়ে উপবেশন কর। তুমি সেখানে যাহা শুনিতে পাইবে, 
এ জগতের আর কোথাও তাহা পরিশ্রত হইবার নহে। 
যিনি যমুনার তটে সুখের শৈশব অতিবাহিত করিয়া, যৌবনে 
এই পৃথিবীতে সর্বপ্রথম প্রেম-ভন্তি,র পবিত্র ধন্ধ প্রচার 
এবং ধর্ম্মরাজ্যের প্রতিষ্ঠা দ্বারা মানব-জাতিকে কুতার্থ করিয়া- 
ছিলেন,-যোগী ধাহাকে যোগেশ্বর, প্রেমিক ধাহাকে প্রেমের 
গুরু, এবং কাঙ্গাল ধাঁহাকে 'কাঙ্গালের ধন” বলিয়া পুজা 
করিয়াছিল,_-যিনি জান ও গুণ-গরিমায় পর্বত হইতেও 
উচ্চ, হৃদয়ের গাস্তী্্যে সমুদ্র হইতেও. গভীর হইয়া] জীব- 
হৃদয়-রপ্রনে শিশুর ন্ায় মৃদু স্বভাব প্রদর্শন করিয়াছিলেন, 
সেই চির-মনোহর শ্যামস্তুন্দর কৃষ্ণ কত কাল হয় মানব-লীল। 
সংবরণ করিয়া অন্তহিত হুইয়াছেন। কিন্ত যমুনা তাহাকে 
পাসরিতে পারিয়াছে কি? সুর্য উদিত হইতেছে এবং সুধ্য 
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অস্ত যাইতেছে, চন্দ্র তারা নভোমগুলে প্রন্ফুটিত হইয়। 
পুনরায় লয় পাইতেছে,_বসরের পর বংসর, শতাব্দীর 
পর শতাব্দী, যুগের পর যুগ নহিয়া গিয়াছে, কিন্ত প্রেম- 
বিহবলা যমুন1/ অ্ভাপি সেই প্রেমময় কৃষের প্রাণ-প্রিয় মধুর 
নাম বিস্মৃত হঠভে পারে নাই। ভক্তি-বিরোধী বৌদ্ধ যমু- 
নার তটে অনন্ত পতাক1 উড়াইয়। নিরাশ-জ্ভানের তন্ব-সঙ্গীত 
গাইয়াছে। যমুনা সে গীতে কর্ণপাত করে নাই । ভোগ- 
বিহ্বল ধেবন)টভূপতিরা শৌধা ও শিল্প-সৌন্দমযোর বিবিধ ছুর্লভ 
সম্পদ প্রদর্শন করিয়া যমুনাকে ভুলাইতে চাহিয়াছে। কিন্তু 
যমুনা তাহাদিগের শৌরধা কিংবা কারুকার্ধা কিছুরই দিকে 
ফিরিয়া চাহে নাই। যমুনার জল যেমন এক টানা, যমুনার 
প্রাণণ্ড তেমনই এক টানা । যমুনাৰ কাল জল ও কোমল 
প্রাণে কৃঙ্ণ নাম ভিন্ন আর কিছুই প্রতিধ্বনিত হয় না। যমু- 
নার জলরাশি যখন গভীর নিশীখে কলকল করিয়া বহিয়া 
যায়, তখন প্রকৃতই এইরূপ মনে লয় যে, কেহ যেন শোকের 
আসহা ভালায় উন্মাদিত হইয়া ছা! কৃষ্ণ! বলিয়া বিলাপ 
করিতেছে, এবং *এ জল যখন বায়ু হিল্লোলে উচ্ছসিত হইয়া 
গঙর্জিতে থাকে, তখন নিশ্চয়ই এই ধারণা জন্মে যে, পাগলিনী 
আর সহিতে না পারিয়া এক্ষণ উচ্চৈঃস্বরে আর্নাদ করি- 
তেছে। হা যমুনে! তুমি কি শআোহম্ষিনী,না কষ্ণ-হাদয়- 
বিনোদিনী প্রেম-সুস্তি শ্রীরাধিকার অশ্রথারারূপিণী ? মানুষ 
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যে এখন? তোমার শোক-শীর্ণ বিষ ঘুত্তি দেখিলেই কৃষ্ণ- 
প্রেমে আকুল হইয়া অশ্রজলে ভাসিতে থাকে, ইহার আর 
কিকিছু কারণ আছে? 

অকৃতচ্্ভ ভারতবাসী।, বর্ভমান মুভার্ডের ক্ষণিক সুখে 
অথবা ক্ষণিক দুঃখে আত্ম-বিস্মৃত হইয়া ভারতের ভূত-কীন্তি- 
স্বরূপ চির-কীর্তনীয় মহাপুরুষদিগকে অনায়াসে ভুলিতে 
পারিয়াছে 3 ধীহাদিগের পদরজঃস্পর্শে পৃথিবী পবিত্র হই- 
য়াছিল, ধাহাদিগের অপ্রতিম প্রতিভায় ও তেজঃপ্রভার 
ভারত-ভূমি দেব-ভুূমি এবং ভারতবাসীরা আধ্যজাতি বলিয়া 
পরিচয় পাইয়াছিল, ধাহাদিগের অলৌকিক শক্তির তাজের 
আক্ষণে ভারতের সামাজিক ধশ্ম, ভক্তি প্রীতি, স্লেহ ও 
করুণার অম্ৃত-রসে রঞ্ভিত এবং মহত্ব ও মাধুরীর সহিত 
পরিমিশ্রিত হইয়া এই পাখ্রিব জগতে সভাতার চরমোতকঘ 
প্রদর্শন করিয়াছিল,_ধীহাদিগের কবি-জন-স্পৃহণীয় পৌরুব- 
সোন্দ্যে বিমোহিত হইয়া কবিতা আপনিহ এক সময়ে 
প্রেমাধীনা! দেব-কন্যার ন্যায় ন্ভারতের অনন্ত কুপ্তে কোকি- 
লার মত্তকণ্টে মধুর গীত গাইয়াছিল, ভারত-সন্তান সেই 
প্রাণাধিকপ্রিয় প্রনণারাধ্য পুরুষ-প্রবরদিগকে অকাতর-মনে 
পাপরিয়। রহিয়াছে । কাহারও চক্ষু এক ফোটা জল দিয়াও 
তাহাদিগের তর্পণ করে না; কাহারও হৃদয় তাহাদিগকে 
স্মরণ করিয়া সামান্য একটি নিঃশ্বাসেও উত্তপ্ত হয় না; কেহ 
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দিনান্তেও একবার শ্টাহাদ্দিগের নাম করিয়! স্বজাতিবাৎসল্য 
ও স্বজনানুরাগের পরিচয় দেয় না। কিন্তু ভারতীয় আধ্যের 
গৌরব-সহচঝুী সিন্ধু,ও তাগীরথী, নম্মদা এবং গোদাবরী, 
আমার এ সরযূ ৪ যমুনা অথবা পুভ্র-শোকাতুরা জননী কিংবা 
পতিশোক-বিবশা বিধবার ন্যায়, আজি বিংশতি শতাব্দীর 
সুদুর বাবধানেও ভারত-বারদিগের পুরাতন কথা কহিয়া 
কিয়া পথ-শ্রান্ত পথিককে শোক ও বিস্ময়ের বিচিত্রভাবে 
গাভিভূত করিতেছে, তটস্থিত তরুলতা এবং তরুশাখাশ্চিত 
বিহঙ্গনিচয়কেও শোকে সংচ্ঞাশূন্য করিয়া রাখিতেছে ; এবং 
যাহার শরীরে শোণিতের কিঞ্চিম্মাত্রও সঞ্চার আছে, যাহার 
হৃদয়যন্্র প্রার নিস্পন্দ ঘটিকাযন্ত্ের ন্যায় এখনও একটুক 
একটুকু স্পন্দিত হইতেছে, এ মর্থাষ্পশী নৈশবিলাপ তাহা 
কেও আকুল ও উন্মন্ত করিয়া তুলিতেছে। 

হা অদৃষ্ট! আমি আপনাকে আপনি মনুষ্য বলিয়া গণনা 
করি! হা অদৃষ্ট! আমি জামার এই ্দার্থসঙ্ক্ুচিত পাষাণ- 
কঠিন প্রাণের আবার স্পর্ধী করি! আমি যদি এইরূপ 
নি্ঘণ মনুষ্য না হইয়া বৃক্ষের একটি পাতা কিংবা ,বনের 
একটি ফুল হইতাম, তাহাও আমার পক্ষে শত গুণে ভাল 
ছিল। আমার এ আগুন তাহা হইলে আমায় আর দহন 
করিত না। আমি অনুতাপের অরুম্মদ দ্বালাম শহোরাত্র 
এইরূপ আর পুড়িয়া মরিতাম না,. এবং স্মৃতি ও আশা, 
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অভিমান ও আত্মাবমাননার বিরোধদুঃখও সর্বদা আমাকে 
এরূপ দংশন করিতে পারিত না । যেমন নদীর জলে নিশম্মাল্য 
পুষ্প) হর্ষ নাই, বিষাদ নাই, ভূত নাই, ভবিষাৎ নাই, 
আমিও তাহা হইলে ঠিক্‌ সেইরূপ থাকিতাম়, এনং চিরকাল 
নদীর জলে ভাসিয়। ভাসিয়া অবশেষে আমার প্রাণ, মন ও 
আত্মার প্রার্থিত মহাসাগরে মিশিয়া যাইতাম। আমি আছি 
কি নাই, কেহ তাহা দেখিত না; আমি ছিলাম কি না, তাহাও 
কেহ জানিত না। যদি দেখিত কি জানিতে পাইত, তাহ। 
হইলে ইহা বুঝিয়াই সে দয়া করিত যে, তৃষ্জা এত দিনে 
তৃপ্তির সহিত সঙ্গত হইয়াছে।যে চলিতে পারে না, সে 
পরের শক্তিতে চালিত হইয়া গম্যস্থানে পঁভ্চিয়াছে। 








খে সুখ। 


“'মুগতৃষ্িকার ফাদে 
শুষ্ক কে কেদে কেদে 
এখন পেয়েছি এক স্বখের সদন” 


৩৫০৮ দা 2৮ 








হৃদয়! ভুমি দুঃখের সঙ্গ ৪ সংস্পর্শ হইতে মুক্তি 
লাভের জন্য এসংসারে কোথায় যাইয়া পলাইয়া রহিবে? 
দুঃখে পরিগ্রান হয় নাই, এমন মুখচ্ছবি কোথায়? আর 
ছুঃখের মুন্মুর-দহনে জঙ্জরিত হয় নাষ্ট, এমন জীবনই বা 
কোথায়? 
“কোথায় যাইবে হায়! কোন্‌ পথ সেই পথ, 
কন্কর কণ্টক যেখ! নাই।” 


যখন কোন জন-মানব-শুহ্য বিস্তৃত প্রান্তরের মধ্যস্থলে 
থাকি, এবং লতা ও পাতার আনরণে ঢাক তরুরাজির শ্বাম- 
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রেখা দর্শন করিয়া, মৃগতৃষ্জিকাত্রান্ত তৃষাতুর কুরঙ্গের হ্যায় 
দেখিতে দেখিতে তাহার নিকটবর্তী হই, তখন মনে করি যে, 
যে লোকালয় দুর হইতেই হৃদয়কে এত আনন্দিত করে, না 
জানি তাহাতে প্রবিষ্ট হইলে কত স্থখেই সখী হৃইব। যাহার 
বাহিরের শোভাই এত মনোহর, না জানি তাহার অভান্তর- 
দেশ স্বখ ও শান্তির সংমিশ্রণে কিরূপ মধুর । কিন্ত হায়' 
যেই লোকালয়ে প্রথম পদ-নিক্ষেপ করি, অমনি একে আর 
দেখিয়! স্ত্তিত হই, এবং কি ভাবিলাম, কি হইল, ইহা চিন্তা 
করিয়া হতাশ হইর] পড়ি । গেখানে যার দিকে চাই, তাহা- 
কেই বিষাদে অবসন্ন দেখি; যার সহিত আলাপ করিতে 
যাই, তাহারই বুকের মধ্যে আগুনের একটা প্রচ্ছন্নশিখা 
দেখিয়া! পরিতপ্ত হই। সেখানে সকলেরই যেন এক ভাব, 
এক কথা 1-- 
“সোনার গাগরী বিষ গল ভরি 
কেবা আনি দিল আগে । 
করিনু আহার না করি বিচার, 
এ বধ কাহারে লাগে ॥ 
নীর লোভে মবগী পিয়াসে ধাইতে 
ব্যাধ শর দিল বুকে । 
জলের শফরী আহার করিতে 
বড়শী লাগিল মুখে ॥ 
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নব ঘন হেরি, পিয়াসে চাতকী 

চঞ্চ পসারল আশে-_ 

বারিক কারণ বহল পবন, 

কুলিশ মিলিল শেষে ॥' 
সেখানে রোগ, শোক, অনুতাপ, আশাভঙ্গ ও দৈম্য-দারি 
প্রভৃতি অশেষবিধ দুঃখের প্রাচ্ষ্যসন্তেও পরস্পরের সম্বন্ধে, 
আরও নানারূপ ছুঃখস্যছি, ছুংখবৃছি এবং দুঃখের আধিপত্য 
বিস্তারই যেন জীবের প্রধান কার্ধা। ছুটি চারিটি লোক 
এখানে ওখানে মানুষের দুঃখের বোঝা কমাইবার জন্য যত 
ন। করিতেছে, এমন নহে । কিন্তু তাহারা সংখ্যায় বড় অল্প। 
যাহারা মানুষের ছুঃখবৃদ্ধির জন্য দিবারাত্রি ব্যাপৃত, সেখানে 
তাহাদ্দিগেরই সংখ্য1 বেশী । সেখানে প্রীতি অথবা মমতার 
একখানি মধুরাক্ষরা রসনা যদি এক মুহৃর্ধের তরে একটি 
পিপান্গু প্রাণে সামান্য একটুকু শান্তি দেয়,--ক্রোধ, ক্রুরতা, 
ঈর্মা ও অহঙ্কারের শত সহত্র জিহবা, শত সহ ছাদয়ে, 
অহোরাত্র কূপিত ভুজঙ্গের . মত আঘাত করিয়া, লোক- 
নিবাসকে পার্থিব নরক-নিবাসে পরিণত করিয়! রাখে। 
ধনী, নিঃস্ব ও নিরাশ্রয়কে শ্যায়োচিত সাহায্য অথবা স্রেছের 
হস্তাবলম্থ প্রদান না করিয়া, দাস্তিকতার বৃথা প্রদর্শনের 
দ্বারা, তাহার দুঃখের তীব্রতা বাড়ায় । পণ্চিত ও প্রতিষ্তা- 
শালী ব্যক্তিরা, অবোধ ও অজ্ঞদিগকে ভাহাদিগের ক্ষীণতর 
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শক্তির অনুরূপ আলোক দান না করিয়া, অকারণ ধাধায় 
ফেলায়। আর, যাহারা ধার্মিক বলিয়া পরিচিত, তাহারাও 
দয়-দাক্ষিণ্য ও নিরভিমান সৌজন্যের ছারা মনুষ্যের প্রাণ- 
টাকে তাহার প্রাণারাখ্যের দিকে আকর্ষণ করিতে যত্ব না 
করিয়া, নীরস-নিঠর “দূর দুর” দৃষ্টির দ্বারা, নিকটস্থকেও দূরে 
যাইতে নাধ্য করায়। যে নিরানন্দ, সে আপনি একটুকু 
আনন্দলাভের চেষ্টা না করিয়া, পরের আনন্দ নষ্ট করিবার 
নিমিত্ত প্রয়াস পায়। যে একবারেই নিক্বম্ী ও নিরৎসাহ, 
সেও আপনার পথ পাইবার উপায় চিন্ত। না৷ করিয়!। পরের 
কম্মপথেই নিরন্তর কাটা ছড়ায়। শুধু ইহাই নহে, বন-ভূমি 
্যাত্রভৃলুকের বসতিস্থান হইয়াও যে সকল বিকট-জন্তুর 
পদ-চিহে, কলঙ্কিত হয় নাই, লোকালয়ে সেই সকল জন্ত্ররই 
বিশেষ প্রভাব। এই জন্যই লোকালয় সময়ে সময়ে অবলা 
ও দ্র্ববলের “ত্রাহি ত্রাহি' রবে কম্পিত হয়। এই জন্যই মানী 
সেখানে অতিলৌকিক দুঃখের অনিবার্য ক্লেশ হইতেও অপ- 
মানের ত্বণার্হ দুঃখে অধিকতর -ক্রিষ্ট রহে। সাধু ও সরল, 
বিশ্বাসঘাতকতার ছুঃসহ জ্বালায় অহোরাত্র দগ্ধ হইয়া, তুষা- 
'নলের যন্ত্রণা ভোগ করে ; এবং উন্নত ও উচ্ছিত পুরুষেরা, 
হৃদয়ে প্রীতির. অযৃত-প্র শ্রবণ ও আত্মা আত্বোৎসর্গের 
আনন্দমাত্র পোষণ করিয়া, আপনাতে আপনি লুকাইয় 
থাকিতে ভালবাসে । লোকালয়ে, কি মণিমণ্ডিত স্বর্ণসিংহা- 
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সন, কি ধূলিধূসর তৃণশব্য1, সকল স্থলই কোন ন! কোন.রূপ 
দুঃখে অশ্রুজলে সমান অভিষিক্ত । কি প্রাসাদ, কি পর্ণকুটার, 
সফল স্থানই দুঃখের দীর্ঘনিঃশ্বাসে সমান সন্তপ্ত । 
“মন্্বরিলে তরুরাজি নৈশ সমীরণে, 
আমি ভাবি, শুনি শাখী দুঃখ অভাগার 
নিঃশ্খসিছে ধীরে ধীরে বিষাদিত মনে । 
নিশির শিশির পড়ে ' আমি ভাবি মনে 
কাদিছে নক্ষত্রাবলী দুঃখিত গগনে ।” 
লোক লইয়াই লোকালয়। স্থৃতরাং লোকালয় সম্বন্ধে যে 
কথা, পৃথক্‌ পৃথক রূপে পরীক্ষা করিলে, প্রত্যেক লোকের 
সম্বন্ধেই প্রায় সেই কথা । লোকালয়ের যেমন বাহির দেখিয়। 
মনুষ্যু প্রথমতঃ বিমোহিত, শেষে প্রতারিত হয়, লোকের, 
সন্বদ্ধেও অহরহই সেইরূপ ঘটিয়! থাকে । অনেকের সম্পর্কেই 
প্রথম-দর্শনে এইরূপ প্রতীতি জন্মে যে, বুঝি তাহাদিগের মত, 
স্বখী আর নাই। তাহাদিগের সম্মিত চক্ষু, সানন্দ কথোপ- 
কথন এবং প্রমোদ-প্রফুল্ল মুখচ্ছবি, সমস্তই স্খে উচ্ছল, স্থখে 
যেন একবারে ঢল-ঢল। কিন্ত্বী হদয়ের অভ্যন্তরে প্রবেশ কর, 
সেখানে সকল সময়েই হাহাকার। সেখানে জোয়ার নাই, 
সকল সময়েই একটান] ভাটা; যৌদন নাই, সকল সময়েই 
সেই এক গুফ ও রুক্ষ বাদ্ধক্য। বসন্তের সমীর সেখানে 
বহিতে পায় না। সেখানে বর্ষার বারিধারা নিদাঘ-দাহে 
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তিষ্ঠিয়া থাকিতে পারে না। 

এ রূপ ্ুখী' লোকদিগের মধ্যে যাহারা জ্ঞান অথবা 
মনস্থিতার উচ্চ অভিমানে একটুকু বেশী কঠোর, তাহারা 
শ্েত-মশ্মর-খচিত ্বন্দরদৃশ্ব শ্বশানের মত রঃ উপরে ম্ুুখ- 
সামগ্রীর পুম্পিত আবরণ, অন্তরে শ্মশানের সন্ভাপ এবং 
শ্মশীনেরই ভস্মাবশেষ। যে ছুঃখ রোদন-ধবনিতে পরিস্ফুট, 
ভাষায় পরিব্যক্ত ও বাম্পবারিতে বিধৌত হইয়া যায়, অথবা 
গনুষ্য মনুষ্যের কাছে প্রণয় কিংবা প্রয়োজনের অনুরোধে 
যেরূপ ছুঃখের কথা কহিয়া সাম্তবনা কিংবা সহানুভূতির 
প্রত্যাশ। করে, তাহাদিগের দুঃখ সে জাতীয় নহে। তাহা- 
দিগের দুঃখ বিষ-দিগ্ধ শলাকার মত মন্মস্থানে লাগিয়। 
থাকে”-স্পর্শ করিলেই অধিকতর বেদনা জন্মায়। তাহারা, 
এই হেতু, যতই সেই ছুঃখের প্রগাঢ়তা অনুভব করে, ততই 
উহাকে নানারূপ যত্বের দ্বারা একবারে আত্মার অন্তস্তলে 
নিয়া লুকাইয়া রাখে। বুকের মধ্যে এক সঙ্গে শত বৃশ্চিক 
ধশন করিতে রহে; কিন্তু তথাপি মুখে একটি কথা ফোটে 
না। তাহারা তাহাদিগের প্রাণটাকে বৃন্তচ্যুত কুম্থমের মত 
পাদ-তলে পুনঃ পুনঃ দলন করিয়া পিশাচের জ্বলন্ত চুল্লীতে 
ফেলাইয়া দিতে পারে, তথাপি পরের কাছে প্রাণের হুঃখ, 
প্রাণের কথা প্রকাশ করিতে সমর্থ হয় না। বাহিরৈর ব্যৰ- 
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হারে সখী অথচ অন্তরে ছুঃখ-দগ্ধ এইরূপ ব্যক্তিদিগের মধ্যে 
আর এক শ্রেণীর লোকও দৃষ্ট হয়। তাহার! জ্ঞানী হইয়াও 
অভিমানী নহে, বরং একবারে অভিমানশৃন্য ; এবং প্রীতি 
ও নেহণীলতা গ্প্রভৃতি সকল একার স্থুকোমল ভাবেই 
সতত পুর্ণ। পুষ্পপল্লবাবৃত শ্মশানের সঙ্গে তাহাদিগের 
সাদৃশ্য নাই। তাহাদিগের সাদৃশ্ঠের স্থল অদ্ধদগ্ধ বট ও 
অশ্বথ প্রভৃতি বড় বড় বুক্ষ । বট এবং অশ্ব প্রভৃতি প্রকাণ্ড 
পাদপ-নিচয় যেমন শরীরের একদিকে দদ্ধ হইয়াও অন্যদিকে 
শত সহজ বিহঙ্গকে কোলে আবরিয়া রাখে, তাদৃশ প্রীতি- 
মান ও স্েহময় পুকুষেরাও পরের সুখ এবং পরের শান্তি 
কামনায় আত্মার একদিকে দগ্ধ হইয়া আর একদিকে প্রফুল্প- 
তার উচ্ছাস প্রদর্শন করে। আপনার আগুনে আপনি 
পুড়িয়া পড়িয়া ভন্ম হয়, অথচ পাছে আপনা হইতে দূর্বল 
অন্য কাহারও গায়ে সে আগুনের ঝাজ লাগে, পাছে সে 
আগুন অন্য কাহারও স্ুখ-শান্তির বিঘাতক হইয়া উঠে, 
এই ভয়ে সতত সহজ প্রকার কৃত্রিম আমোদের আশ্রয় লয়। 
অহো! কি উচ্চাশয়া কপটতা! অভো! কি উদার 
আত্মনি গ্রহ ! 

তবে কি মনুষ্যজগৎ সম্পূর্ণরূপে এবং সর্ববতোভাবেই 
স্থখ-সম্পর্কশুন্য ? এমন কথা নহে। চক্ষু যেখানে পলকে 
পলকে নূতন মৃত্তি এবং রূপের নূতন লহরী দেখিয়া নিত্য 
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নৃতন স্থাথ অনুভব করে, সে স্থান কখনও একবারে স্থৃখ-শৃহ্য 
হয় না। কর্ণ যেখানে বিহগ-কুজন এবং বীণা ও বেণু প্রভৃ- 
তির বিনোদ-নিঃস্বনে প্রতিক্ষণেই নৃতন সুখের সন্নিহিত হয়, 
সে স্থান কখনও একবারে স্তবখ-শুন্য হয় না। * রসনা যেখানে 
সহত্প্রকার ভোগাবস্ততে প্রতিমুহূর্ধেই নৃতন রসের স্বাদ 
লাভ করিয়! কৃতার্থ হইতে পারে, সে স্থান কখনও একবারে 
স্্খ-শৃন্ হয় না। বুদ্ধি যেখানে প্রতিদিবসেই শিক্ষার নূতন 
পথে নূতন কথা শিখিয়া জ্ঞানের নূতন আলোক দর্শনে বিস্ময়ে 
বিমোহিত রহে, সে স্থান কখনও একবারে স্থখ-শুন্য হয় না। 
ফলতঃ, মনুষ্যদেহের প্রত্যেক ইন্দ্রিয়ই সুখের একটি উন্মুক্ত দ্বার, 
মমুুষ্ের প্রত্যেক মনোবৃত্তিই অশেষবিধ স্্রখের বিচিত্র সোপান । 
কিন্তু তথাপি মনুষ্য হুঃঘী। 

যাহা প্রচলিত ভাষায় মনুষ্যের সখ বলিয়া ব্যাখ্যাত 
হইয়া থাকে, তাহাও কি ছুঃখ-সম্পর্ক-শুম্য ? এ বড় বিষম 
সমস্া । ইহার ছুই দ্রিক্ই ছুরারোহ । মনুষ্য যত প্রকার 
স্বখের অধিকারী, তাহার মধ্যে কতকগুলি স্তুখ পাশব বলিয়া 
অভিত্থিত হইয়া থাকে । কেন না, মেষ ও মহিষ এবং ব্যাত্র 
ও ভল্গুক প্রভৃতি সকল প্রকার পশুরই এ সকল স্খে, স্বভা- 
বের পার্থক্য অনুসারে, সমান অধিকার। যাহার! প্রকৃতির 
অনুচ্চবিকাশে অথবা কর্ম্মদোষে পাশব-হৃখ ভিন্ন অন্য কোন 
রূপ স্বখের যোগ্য নহে, অথবা যাহার। উল্লিখিতরূপ পাশব- 
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সখ লইয়াই একবারে উন্মত্ত ও আত্মবিস্ৃত, তাহারা কিছু 
কাল দুঃখের একটুকু অনধিগম্য রহে। অপিচ, তাহাদিগের 
সর্বপ্রকার ক্ষুধাই সমস্ত দিন এমন ভয়ঙ্করভাবে খাই খাই, 
করে, এবং তাহাদিগকে খাগ্ভের অন্বেষণে এমনই উন্মাদিত 
রাখে যে, তাহার! প্রায়শঃ কখনও স্তবখ-ছুঃখের পার্থক্য বুঝি- 
বার সময় পায় না। আর এক কথা এই, তাহাদিগের 
ক্ষুধার তৃপ্তি অথবা স্থখের পথে যাহ! কিছু বিদ্ব থাকুক, তাহা 
বাহিরে। ভিতরে, ভয় ছাড়া আর কোনরূপ কণ্টক 
কিংবা প্রতিবন্ধক থাকিতে পারে না। স্ৃতরাং ছাগ ও 
কুক্কুট প্রভৃতি জীব সাধারণতঃ যে জন্য সতত সন্ভুপ্ত, 
ভোগ্যের অন্থেষণ-বর্তে বাহিরে কোনরূপ বাধা ন1 ঘটিলে, 
তাহারাও সেইরূপ স্থখ-সন্তষ্$। সর্প, শিশুর সুকুমার অঙ্গে 
পুনঃ পুনঃ দংশন করিয়াও যে জন্য লঞ্জিত কিংবা দুঃখিত 
না হইয়া, আত্মন্থখে প্রীত রহে। তাহারাও। আপনার স্ুখ- 
স্বার্ণের অন্বেষণে, পরের মণ্্চ্ছেদ করিয়া, সেই জন্যই অপূর্ব 
সন্ভোষলাভ করিয়া থাকে । কারণ, প্রীতি যেখানে ফোটে 
নাই, দয়া যেখানে বিকসিত হয় নাই, এবং ন্যায়পরতা ,ও 
ভক্তি যেখানে অগ্কুরিত হইবারও স্থান পায় নাই, সেখানে 
কে কাহারে শাসন করে, কে কাহার কোন্‌ সুখের উপর 
হুঃখের ছায়া! ফলায় ? কিন্তু যাহারা মনুষ্যদেহ ধারণ করিয়া 
মনুষ্যত্বের পথে একটুকুও উপরে উদ্ঠিয়াছে, ছুঃখ হইতে এই 
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ভাবে নির্চতিলাভ অথবা এই অবস্থার স্থখ-সন্তোষ কোন 
দিনও তাহাদিগের প্রার্থনীয় নহে। তাহারা এইরূপ ছুঃখশুন্তয 
জীবন অথব! স্থখের কথা শুনিলে ভয়ে শিহরিয়া « উঠে। 
মিল বলিয়াছেন যে, সখ-সন্তৃষট শুকর . অপেক্ষা ছুঃখদগ্ধ 
মনুষ্ের জীবনই মধিকতর বাঞ্ছনীর, এবং স্তুখ-সন্স্ট মূর্খ 
অপেক্ষা ছুঃখজজ্জরিত সক্রেতিসের জীবনই অধিকতর 
স্পৃহণীয়।* এইরূপ শোচনীয় সখের পাশব-গ্রাম অতিক্রম 


মা পা শপপাশ্পী? জপ পপি ও তশিশাশিলত 
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করিয়া, মনুষধোচিত জীবনের উচ্চতর গ্রামে আরোহণ করি- 
লেই দেখিতে পাই যে, মনুষ্য যে সকল ন্ুখের জন্য দিনকে 
রাত্রি এবং রাত্িকে দিন করিয়া তপন্থীর ম্যায় উদ্ধে তাকা- 
ইয়া থাকে, ডুনারুর ন্যায় সমুদ্রে ঝাপ দেয়, অথবা কাপা- 


লিকের ন্যায় কঠোরকন্মা হয়, তাদৃশ কেটুন স্থখই নিরবচ্ছিন্ন 
সুখ নহে। মনুত্তের যে সুখে যতটুকু তৃপ্তি, হায়! তাহাতেই 
আবার ততটুকু অতুক্তি। আশা যখন উৎফুল্ল হইয়া উঠে, 


স্মৃতি. তখন আচে অত পপর এবং _স্মৃতি যখন 
পশ্চাতের ৫ হাঁ 

ইচ্ছা করে, বর্তমান ক্ষণের জ্য 
যন্ত্রণারাশি তখন উহার সকল স্তখেই দুঃখের গুরল মাখিয়। 
দিতে থাকে। 


এ কথার এক প্রমাণ পৃথিবীর সঙ্গীত, আর এক প্রমাণ 
পৃথিবীর সাহিত্য। যে সকল সঙ্গীত, প্রমোদ-তরঙ্গে তরঙ্গা- 
যিত হইয়া, আদ্ধার তালের ঠমকে ঠমকে, নর্ককীর মত 
নৃত্য করে, কিবা প্রেমের গভীর ভাব, কিবা সাধনার গভীর 
চিন্তা, কিবা ভক্তি, কিবা বিস্ময়। ইহার কিছুই তন্দারা 
প্রবাহিত হয় না। সফরী অল্প জলে নাচিয়া নাচিয়া এবং 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া খেল! করিতে পারে, অগাধ জলের রোহিত 
ও মকর মুহূর্তক'লও সেখানে তিষ্টিয়া থাকিতে পারে না। 
পক্ষান্তরে; যে সকল গীত প্রেমিক কিংবা সাধক ও ভক্তের 
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হৃদয়-গহবর-নিঃস্যত গাটতর স্বখের গুরুভার বহন করিয়া, 
মন্থরগতিতে চলিতে থাকে, তাহার সমস্তই মনুস্যজগতের 
বিলাপ-ধ্বনির ন্যায় শরয়মাণ হয়। মনুষ্য স্তখ-পুর্ণ হৃদয়ে, 
স্থখের উচ্ছাসে স্থখেরই গীত গায়; তথাপি শ্রোতার চিত্ত, 
কেমন এক অনির্ববচনীয় দুঃখে পরিপ্লত হইয়া, ক্ষণে স্ফীত 
ও ক্ষণে অবসন্ন হইতে রহে,--মনুষ্যহ্ৃদয়ের সে গভীর, সুখ 
গভীর দুঃখে মিশিয়া যায়। ্‌ 

.কথাটা সাহিত্যে অধিকতর পরিষ্ফুট। সাহিত্য যখনই 
রসে গাঢ়, স্বাদে বিশুদ্ধ ও মধুর, এবং উতকর্ষে অধিকতর 
উচ্চ/ সুতরাং অধিকতর আরাধ্য হয়, তখনই উহ্হার স্থখের 
চিত্র, মেঘাবৃত চন্দ্রমার মত, ছুঃখেরই আর এক খানি মুক্তি 
বলিয়া প্রতীয়মান হইয়া থাকে। সাহিত্যের মূলমন্ত্র সুখ । 
মনু কোন্‌ পথে চলিয়া! কোথায় যাইয়া স্খী হইতে পারে, 
সাহিত্য তাহাই সাক্ষাসম্ন্ধে অথবা প্রকারান্তরে প্রদর্শন 
করে। মনুষ্য কিরূপ স্খকে বিষবগ পরিহার করিয়া, কিরূপ 
হখের ভজন! করিলে, ক্রমে উন্নত ও জীবনে চরিতার্থ 
হুইবে, সাহিত্য তাহারই আদর্শচিত্র আাকিয়া দেখায়। ইতি- 
হাস উপন্যাস, কাব্য দর্শন, নীতিভ্ঞান ও সমাজ-বিজ্ঞান, সকল 
শীস্সেরই এ. এক কথা, সাহিত্যের সকল বিভাগেই এ এক 
আলাপ। সাহিত্য যে সৌন্দর্য্যের মুত্তি আঁকিতে যত্ববান্‌ 
হয়, ইহার এই অর্থ যে, স্থন্দরের উপাসনা করিতে শিখিলেই 
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মানুষ আপনি স্থন্দর হইয়া পরিণামে সুখী হইবে। সাহিত্য 
যে কুৎসিত ও বীশুতসের কদর্য মুত্তি আকিয়া মনুষ্যের 
বিরক্তি জন্মায়, তাহারও এই অর্থ যে, মনুষ্য কুৎসিত ও 
বীভৎস বস্তুকে হৃদয়ের সহিত দ্বণা করিতে শিখিলেই পরি- 
শেষে সৌন্দর্য্য 'অনুরাগী হইয়া স্থখের পথ পাইবে। কিন্ত 
যর্দ দেখিতে ইচ্ছা হয় চাহিয়া দেখ, সাহিত্যের যে চিত্র 
মানুষের চক্ষে যত বেশী হুখ-প্রদ, স্থখ-শীতল, জানি না কি 
এক ভাবের পরিমিশ্রণে সেই চিত্রই তত বেশী ছুঃখাবহ। 
কালিদাস মনুষ্যোচিত হুখের কএক খানি চিত্র প্রদর্শন 
করিয়াছেন। আম এখানে কেবল ছুই খানি চিত্রেরই নাম 
লহইব। তীহার প্রথম চিত্র মালবিকা এবং অগ্নিমিত্রের % 
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* মালবিকা-বিদর্ভের অন্তগত মালব- নী রাজকন্তা,__রাজ। 
মাধবসেনের কনিষ্ঠা তাগনা,-বিগ্ভাধরার হায় সুন্দরী. নৃত্য-গাত- 
প্রভৃধি বিলাস-বিগ্ঠায় নিপুণা, প্রণয়োন্থধী নবযুবতী। আগ্রমিত্র 
বিদশানগগীর বিশ্রুতনাম; রাজা, বৌদ্ধদ্রোহা বিখ্যাত যোদ্ধা পুষ্প 
মিত্রের একমাত্র পুত্র ;_ প্রো যুধা, প্রণয়পিপান্থ, প্রমোদ-বিহ্বল। 
বৃদ্ধ পুষ্পমিত্র সেনাপাতরূপে রাজ্যশাসন এবং রাজ্য সংরক্ষণে ব্যাপৃত 
রহিতেন। অগ্রিমত্র, পিতার পৌরুবে রা্পদে ও রা-সিংহাসনে. 
প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া, রমণীরপ্রন কাব্যনাটকের রসাস্বাদ ও রমণামোহন 
বসবিলাসেই দ্িনপাত করিতেন। রাজা মাধবসেন মালবিকাকে 
অগ্নিমত্রের হস্তে সম্প্রদানের উদ্দেশ্ঠে, পৌর-জন-সম[(িব্যাহারে বিদি- 
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প্রেম ও সুখের ইতিহাস লইয়া ;-শেষ চিত্র অবনীর অতুল- 
সম্পদ অভিজ্ঞান-শকুন্তল। তীহার প্রথম চিত্রের কোন 
স্ানেও দুঃখের এমন একটি রেখাপাত হয় নাই, যাহ কাহা- 
রও চাহিয়া দেখিতে ইচ্ছা হইতে পারে। উহার আগাগোড়া 
সর্বত্রই স্থখের সমান উল্লাস,-_সর্ববত্রই নব-বসন্তের নৃতন 
আমোদ, নববিকসিত ফুলের নৃতন শোভা; ফুলের হাসি, 
ফুলের মধু, ফুলের সৌরভ, ফুলের গৌরব; এবং উহাতে 
যতটুকু স্বখ আছে, তাহাও সুতরাং ফুলের মত কোমল । 
কিন্তু সে সখ এত লঘু, এত তরল যে, তাহা মনুহ্যহৃদয়কে 
ক্ষণকালও আকৃষ্ট রাখিতে পারে না,_তাহ৷ মনুষ্যহৃদয়ের 
উপর দিয়াই ভাসিয়া যায়, অন্তস্তলে প্রবেশ-পথ পায় না; 
মনুষ্যের মধ্যে যাহারা বড়, বাহাদিগের কল্পনা উচ্চ, আশা ও 


শার অভিমুখে প্রেরণ করিয়াছিলেন। মালবিকা পথে দস্থ্যুকর্তুক 
অপহৃত হইয়৷ অগ্রিমিত্রের গৃহে দাসীরূপে আশ্রয় লাভ করেন, এবং 
সেখানে প্রথমতঃ রাজার সহিত গান্ধব্ব বিধানে সঙ্গতা হইয়া, পরিচয়েক্র 
পর, পশ্চাৎ তাহার প্রিয়তম মহিষী হন। আগ্রমিত্রের তিন মহিষী। 
জ্যেষ্ঠ ও প্রধানার নাম ধারিণী, মধ্যমার নাম ইরাবতী এবং শেষ 
পরিণীতা এই মালবিকা। ধারিণী যেরূপ স্নেহশীলা ও উদার-হৃদয়া, 
ইরাবতী তেমনই কুটিল ও কোপন-স্বতাবা ছিলেন। ইরাবতী মাল- 
বিকাকে নান প্রকারে যন্ত্রণা দিতে চাহিতেন, ধারিণী তাহাকে স্নেহের, 
ছায়! দানে স্থধী করিতেন। 


ঢুঃখে সুখ। ৪১ 


পিপাস৷ উচ্চজাতীয়, তাহারা কেহই মালবিকা কিংবা অগ্মি- 
মিত্রের সেই ষট্পদ-বিলাস-যোগা সামান্য স্বখকে আপনা - 
দিগের প্রাণের মধো আনিয়া পুষিয়া রাখিঝার জন্য অধীর 
হর না। কালিদাসের শেষ চিত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত কর, 
সেখানে সকলই আর এক প্রকার। সে চিত্রের চরমলক্ষয 
স্বখ। কিন্তু সে সখ, মাধুর্য্য উপ-টল হইয়াও, স্বাদে একটুকু 
বেশী বিশুদ্ধ, এবং এই জন্যই, অগ্সি-দগ্ধ ত্ুবর্ণের ন্যায়, ছুঃখ- 
দখা । মন্ুগ্যমাত্রই তাদৃশ মহৎ স্থখকে আপনার মন ও প্রাণের 
মধাস্থলে যঙ্জীয় অগ্নির ন্যায় প্রতিষ্ঠা করিয়া পুজা করিতে চাহে, 
অথচ যে যখন হাত বাড়ায়, তাহারই হাতে আগুনের একটুকু 
বাজ লাগে,_সে ই কীাদিয়া অধীর হয়। 

প্রেমময় স্থখের প্রতিমূণ্তিচত্রণে শেক্ষপীর কালিদাসেরও 
পুজাহ্‌ গুরু, অথব1 পৃথিবীস্থ সকলেরই গুরুস্থানীয়। কেন 
না, মানব-চরিত্রে প্রেমের যত প্রকার বৈচিত্রা সম্ভবে, তিনি 
তাহার সমস্তই সূন্মনাদপিসুগ্ন ভেদের সহিত তন্তুচ্ছেদ করির়] 
প্রদর্শন করিয়াছেন, এবং উহার উদ্দ্বল্ন ও ক্ষীণ-প্রভ, নিম্ল 
ও মলিন, সকল প্রকার চিত্রই তাহার এন্দ্রজালিক তুলিকায় 
অবিনশ্বর রেখায় চিত্রিত রহিযাছে। তাহার অফিলিয়া, 


০. পপি শি পা সস্প্ল  আ পা পা পপ আপ 


শিপ শপাপিশছ পিসশশাীশিশিশাশীটি ০ 


& অফিলিয়া,_হামকেট নামক নাটকের নায়িকা, _পিতৃশোক- 
প্রমথিত যুবরাজ হামলেটের প্রণয়ারাধ্যা-_-পবিভ্র-হৃদয়া, কুমারী । 
হামলেট ডেনমার্কের তদানীম্তন রাগ ক্লুডিয়সকে তাহার পিতৃঘাতী 


প্‌ নিশীথ-চিন্তা | 


তাহার দেস্দিমোনা, তাহার জুলিয়েট, তাহার ক্রিওপেট্রা, 
প্রত্যেকেই প্রেমের এক একখানি অদৃষ্টপূর্ব আলেখ্, 
এবং প্রত্যেক আলেখাই আপনাতে আপনি নূতন । অফি- 
লিয়া ও দেসদিমোনা ণ* উভয়েই কোমল-স্বভাবা, কোন- 
লতার এক এক খানি অতুল্য প্রতিমা । অণচ, সে কোম- 


পরমশক্র জ্ঞানে মনে মনে ঘোরতনব্র বিদ্বেষ কারিতেন। তিনি যখন 
ক্লডিয়সকে হত্যা করিবার উদ্দোশ্টে, ভ্রম বশত: পলোনিয়সকে হত্যা 
করিয়৷ ইংলণ্ে প্রেরিত হন, প্রেমাবিষ্টপ্রাণ] অফিলিয়া তখন শোকে 
ও বিরহে পাগল হইয়া জলে ঝঁপ দিয়া প্রাণত্যাগ করেন। 

1 দেন্দিমোৌনা, ভিনিস-নগরীয় রাঞ্জ-সভার অন্যতম সদস্য 
ব্রাবান্সিওর একমাত্র কণ্ঠা,_অথেলো৷ নামক মযুর-জাতীয় বিখ্যাত 
বীর-সেনাপতির গুণ-মুগ্ধা ধর্মপত্ী। অথেলো যেমন সরল সাধু ও 
বিশ্বাস-পরায়ণ বীর, দেমৃদিমোনাও সেইরূপ পতিপ্রাণা সতী বপিয়া 
সাহিত্যে সম্মানিত। অথেলোর একটি কর্মচারী ছিলস, তাহার নাম 
ইয়াগো। সে এই ধর ॥ গ্রথিত প্রণারদুগপের পরম্পর গভীর প্রেমে 
ঈর্ধযান্থত হইয়া ইহাদিগের মধ্যে ভেণ জন্ম।ইবার বুদ্ধি করে, এবং 
নানানপ কুট-কয়ের অন্ুষ্ঠান দ্বারা, অথেলোর চিত্তে, দেস্দিমোনার 
চরিত্রগত পনিত্রতা বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহ জন্মায় । অথেলো, সে ছু'খ 
সহিতে না পারিয়া, দেস্দিমোনার বুকে ছুরি বাইয়া! দেন, এবং সেই 
ছার দ্বারাই পরিশেষে আপনার প্রাণ বিনাশ করেন। দেব-স্বভাব! 
দেস্দিমোনা মৃত্যুকালেও তাহার প্রতারত পাতর মঙ্গল কামন। 
করিয়াছিলেন । | 


দুঃখে সুখ । ৪৩ 


লতার সহিত কোমলতারই কি অপরূপ পার্থকা! ছুইয়েই 
ভীরু । ভয়ে এক জনের হৃদয়-নিহিত গভীর প্রেম এত 
লুকায়িত হইয়া রহিতেছে যে, উহ! আছে কি নাই, সে 
বিষয়ে তাহার নিজেরই যেন সংশয় জন্মিতেছে। ভয়ে 
আর এক জনের প্রেম, আর লুকাইয়া রহিতে, না পারিয়া, 
ছিন্ন-মূলা ব্রততীর ন্যায়, পতির চরণতলে লুটাইয়া৷ পড়ি- 
তেছে। ছুইয়েই বাণ-বিদ্ধ কপোতীর ন্যায় আপনার বুকের 
হুঃখ বুকের মধ্যে ঢাকিয়া রাখিবার জন্য যত্ব পাইতেছে। 
এক জন, সে ছুঃখের প্রগাঢতায় আপনাকে এবং আপনার 
প্রাণাধিক প্রিরতমকেও একবারে পাপরিয়া, কালের অনস্ত 
সমুদ্রে নারনে ভাপিয়া যাইতেছে । আর এক জন, আয্মোহ- 
সর্গের চরম-পরীক্ষা সময়েও, প্রাণাধিককে প্রেমভক্তির মধুর- 
স্বরে সম্ভাষণ করিয়া, জন্মের শোধ বিদায় লইতেছে। 
এদিকে আবার সিনা % ও নানী ৭ উভয়েই লাল- 


শিপ পাকা পাপী ২ তি শিপন স্পা শি তি | ৭ পাপী কপি 


পতি শশী ৮ শা ৮ সা শিশশিপ্পপপপিত পলাশ 


* জুলির়েট,_ভিরোণ নগরের সমৃদ্ধ ও সন্থান্ত অধিবালী লর্ড 
ক্যাপুলেটের রূপসী কন্যা,-উল্লিখিত ভিরোণার অন্তর সন্গাগ্ত 
অধিবাসী লর্ড মন্ত!গুর পুক্র রূপ-গুৰ-প্রসিন্ধ বোষিওর প্রাণ[ধিক প্রিয্- 
তমা,_রোমওর প্রেমে উন্মান্দিনী। : 

+ ক্লিওপেট্টা,মিশরদেশের রাজকন্যা,__-পিভৃসিংহাসনে অধি- 
রূঢ়া,*রোম্রে রাজ-বীর অমিতপরাক্রম এ্টনির প্রণগ়িনী, __বিখ্যাত 
সুন্দরী, বিখ্যাত বিলাসিনী। 


৪8 নিশীথ-চিন্তা | 


সার তর-তর-ধার! প্রবহমাণা, অথচ সে লালসার সহিত লাল- 
সারই কি প্রভেদ! লালসা, এক জনের স্সিদ্ধচক্ষু ও নেহার্ড 
অধর হইতে মন্দাকিনীর অম্বত-ধারার শ্যায় প্রবাহিত হইয়া, 
প্রিয়তমের প্রাণ জুড়াইতেছে,__প্রিয়তমকে স্ুদ্ুরলত্য পবিত্র 
স্র্গ-স্থখের পূর্ববস্বাদ প্রদান করিতেছে । লালসা, আর 
এক জনের প্রতপ্তহ্ৃদয় হইতে গরল-ধারার ন্যায় প্রবাহিত 
হইয়া, আপনার গতি পথে ভাল মন্দ সমস্ত বস্তকেই দগ্ধ 
করিয়! যাইতেছে, এবং যাহার দিকে প্রবাহিত, সেই প্রাণ- 
প্রিয় প্রেমাম্পদকেও একবারে পোড়াইয়া ফেলিতেছে। 
শেক্ষপীরের অসংখ্য চিত্র। তাহার প্রত্যেক চিত্রের সহিত 
প্রত্যেক চিত্রের এইরূপ নৈকট্য ও দুরতা এবং সমস্ত চিত্রের 
একত্র প্রদর্শনে, এই হেতুই, অসংখ্য কুস্থম-শৌভিনী বন- 
ভূমির সেই অনির্ববচনীয় বিচিত্রতা । কিন্তু মনুষ্যের তৃষিত 
চক্ষু তাহার সে বিশাল ও বিচিত্র চিত্রপটে কি দেখিতে 
পায়? দেখিতে পায় যে, জল-ভার-পূর্ণ মেঘ যেমন বুকের 
মধ্যে বিভুীতের আগুন পোষে। স্থখ-ভার-পুর্ণ প্রেমময় হৃদয়ও 
সখের সঙ্গে সঙ্গে সেইরূপ একটা দুঃখের আগুন পুষিয় 
থাকে। দেখিতে পায় যে, যেস্তুখ আগুনে পুড়িয়া পুড়িয়া 
যত বেশী শোধিত হয়, সেই স্তুখই উতকর্ষের পর উচ্চতর 
উত্কর্ষে তত বেশী পরিণত রহে; এবং ইহাও দেখিতে 
পায় যে, মনুষ্য সাধারণতঃ যত কেন নিকৃষ্ট ও নীচাশয় 


দুঃখে সুখ । ৪৫ 


হউক না, মন্ষধ্যজাতির সমবেত-হৃদয় সে দুঃখ-শোধিত পবিত্র 
স্থখকেই দেবতার ভোগ্য জ্ঞানে পুজা করে। 

॥ কিন্তু মনুষ্যের সুখ যদি দুঃখেব সম্পর্কশুহ্য না হয়, মনু- 
যোর ছুঃখও একবারে ম্খ-শুন্ত নহে। ন্থুখে_ মন দুঃখ 


আছে, ছুঃখেও তেমন সুখ ; এবং আমার এই পোড়া 


মন, আমার এই কঠিন প্রাণ এরূপ নীরস.ও কঠোর স্খকেই 


বেশী ভালবাসে । | 
হ্নখে যে স্বখ, সে শরগকালীন মেঘের ন্যায় চঞ্চল, মেঘ- 


ভাঙ্গা রৌদ্র ক্ষণিক হাস্ঠের শ্ঠায় ক্ষণস্থায়ী ; পক্লপত্রে, 


লজ্ভী-ভ | আর. খে যু নখ, সে মেধাবৃত 


প্রাবুট্যামিনী অথবা তুষার-সমাবুত পর্ববতের সেই ধ্যান- 
যোগ্য শোভার ন্যায় অচঞ্চল, স্[গ্রঞ্লের ন্যায় গভীর, 
সমাধিমন্দিরের ন্যায় শান্ত. ও নিভীক, এবং 'নিবাত" দীপ- 
শিখার ন্যায় নিক্ষম্প ও নীরব। যে স্থখে সখী, সে সংসা- 
রের নিকট খণী। সে যাহা পাইতে অধিকারী কিংবা উপ- 
যুক্ত নহে, তাহা সে পাইয়াছে। ম্থখ তাহাকে পরাধীন ও 
পর-প্রত্যাশী করিয়াছে। ত্তাহার হৃদয় রক্ত-পুষ্ট গন্ধকীটের, 
মত গতিশক্তি হারাইয়া নিশ্চেষট পড়িয়া . রহিয়াছে । সে 
ভোগ-লালসার দুশিবার তাড়নায় পরিশেষে ভোগেরই 
ভোগ্য হইয়া আপনাকে হারাইয়াছে। যে দুঃখে স্থুখী, 


৪৬ নিশীথ-চিন্ত]। 


সে সংসারের নিকট অঞ্ণী। সে যাহা! পাইতে অধিকারী 
কিংবা উপযুক্ত ছিল, তাহা সে পায় নাঈ। সে স্বাধীন, 
সেস্বতগ্র। তাহার হৃদয় সফরীর বিক্ষেপের ন্যায় চাপল্য 
দেখায় না, এবং তাহার অন্তরাত্মাও ক্ষণ-মুহুর্তের জন্য দক্ষিণে 
কিংবা বামে হেলিয়া পড়ে না। যে এ সংসার ই 


দেয় নাই, দিতে প্রারে নাই, দিবার যোগ হয় নাই, অথচ 
ংসারের নিকট সহঙ্স পাই স ন্খী হইলেও সম্মানাহ 


নহে। তাহার সে সুখ মুখ ফুটিয়! কথা কহিতে প্রারে না। 
সে যদি সংসারের কাছে হৃদয়ের সহিত কৃতজ্ঞ রহিতে 
পারে, তাহার .পুক্ষে. তাহাই প্রচুর। কিন্তু যে নিরত দান 
করে, অথচ প্রতিদানে কিছুই পায় না__আপনাকে যুক্ত, মুক্ত- 
হস্তে বিলাইয়া দেয় অথচ সংসারের নিকট কোন দিন কিছু 
পায় নাই বলিয়া এখন আর কোনরূপ প্রত্যাশা রাখে না, 
সে কৃতজ্ঞতায় এরূপ অবনত. হইতে ন! পারিলেও, আত্ম- 
নির্ভরের দৃঢ-ভূমিতে অটল রহিবার উপযুজ, _অতএব দুঃখে 
আকণ্ঠমগ্ন রহিলেও স্তুখী। তাহার মস্তকের উপর বর্টিকার 
পর ঝটিকা বহিয়! যায়, তাহার হৃদয়ের দাবানল দিনে 
নিশীথে সমান ভাবে ধগ. ধগ. করিয়া ভ্বলিতে থাকে, নিদ্রা 
তাহার চক্ষুকে পরিত্যাগ করে, শাস্তি তাহা হইতে সশঙ্ক- 
ভাবে দূরে রহে, শ্রীতি এবং কোমলতা তাহার প্রতি বিমুখ 
হইয়। বসে, তথাপি তাহা স্থখ। কারণ, সে তাহার আত্ম- 


দুঃখে স্ধ। ৪৭ 


দানরূপ মহাবলির বিনিময়ে কিছুই পায় নাই বলিয়া আত্া- 
প্রসা্দের আশ্রয় পাইয়াছে, এবং স্থতরাং সে ছুঃখে সুখী । 
শকুন্তলা কখন সুখে ছিলেন ? কথের কুস্থুমাস্তীর্ণ তপো- 
বনে, না কশ্ুপ্রে আশ্রমে ? আমার হাদয় সখিসমাবৃতা 
প্রিয়-সম্তাষণ-পুলকিতা আনন্দছুলিতা শকুন্তলা অপেক্ষা অব- 
হেলিতা, প্রবঞ্চিতা, অন্যারতঃ প্রত্যাখ্যাত তপস্বিনী শকু- 
স্তলাকেই অধিকতর স্ত্বুখী বলিয়া হিংসা করে। ম্বদ্ুনাদিনী 
মালিনী ধীরে বহিয়া যাইতেছে, বসন্তের মুছ্-মধুর ও ম্খ- 
শীতল সমীর, সে মালিনীর জলে শ্নাত হইয়া, মল্লিকা ও 
মালতীর সৌরভের সহিত ধীরে ধীরে খেল। করিতেছে; 
মধুলুবধ ভ্রমর সে বসস্তসমীরে তাড়িত হইয়া স্থন্দরীর স্থকুমার 
মুখারবিন্দে উড়িয়া পড়িতেছে, সমানবয়স্ক সখির! ভ্রমরের 
সে ভ্রমান্ধতা এবং ভ্রমর-ভয়-বিহবলা স্থন্দরীর সে বিনোদ- 
বিভ্রম দর্শনে প্রণয়ে গলিয়া,_ প্রণয়ে ঢলিয়া পরিহাস করি- 
তেছে; এমন সময়ে একটি রূপ-নিধান যুবার নয়নের সহিত 
নয়ন-সঙ্গতি হইলে যুবতী মাত্রেরই হৃদয়রুদ্ধ প্রেমের উৎস 
সহসা উথলিয়া উঠিতে পারে। এইরূপ অনেকেরই হইয়। 
থাকে । মিরন্দারও % এমনই হইয়াছিল। সে তাহার 


শশী শট ১ াপীশািশাপস্পশাশীশীপশি 


* মিরন্দা ।--শেক্ষপীর প্রণীত 199 1100199 অর্থাৎ ঝটিকা 
নামক নাটকের নায়িকা ;£_মিলান নগরের ভূতপূর্ব অধিরাজ, উদ্দার- 
চরিত্র, উচ্চশিক্ষান্থিত, ইদানীং সমুড্রমধ্যস্থ জনশূন্ট ্বীপনিবাসী নির্বা- 
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পিতার বিজন-বাসে সহস] ফদ্দিনন্দের সাক্ষাৎ লাভ করিয়৷ 
নয়ন ভরিয়া রূপ দেখিয়াছিল, রূপের মোহে আত্মহারা! 
হইয়া মুখরার ন্যায় মনের 'কথা খুলিয়া কহিয়াছিল। সে 
তানুসুয়া এবং প্রিয়ংবদার হ্ঠার, প্রিয়ভাষ্গ্রী সখীর কাছে 
ইঙ্গিতে € উপহাসে পরীক্ষিত এবং প্রেমের মন্ত্রে দীক্ষিত 
না হইয়াও, প্রেমজ-স্তখের আধিপত্য অনুভব করিয়াছিল। 
তাই বলিয়াছি যে, এরূপ আকম্মিক প্রেম বিন্ময়াবহ নহে। 
কিন্ত যে প্রেম অপমানের অনন্ত রুশ্চিক-দংশনে টলে না, 


ক্ষত লা পাপ শপাক্পিলা পাশ 


লিত প্রন্পিরোর একমাত্র কন্ঠ! । পঞ্চদশবর্ীয়া__পুম্পিত-লাবণ্যা-_ 
প্রস্দুটনোমূখী-__পবিপ্র-হৃদয়া, দয়াশীলা যুবতী । প্রস্পিরো তদীয় 
কনিষ্ঠভ্রাতা এপ্টনিয়োর হস্তে সমস্ত রাজ-কার্ধ্য ও রাজ্য-ভার সমর্পণ 
করিয়। অহোরাত্র অধ্যয়নে রত ছিলেন। এই অবস্থায় কএক বৎসর 
অতিবাহিত হওয়ার পর, ভ্রাতৃপ্রোহী ও বিশ্বাসঘাতক এণ্টনিয়ো, নেপ- 
ল্‌স্‌ নগরের রাজা এলন্পোর সহিত যড়যন্ত্র করিয়া, তদীয় সাহায্যে, 
ভ্রাত1 ও ভ্রাতৃকন্যা মিরন্দাকে একথানি ক্ষুদ্র ও ভগ্র ডিঙ্গায় চড়াইয়া, 
গতীর রাত্রিতে, সমুদ্রে তাসাইয়া দেয়। রাজকুমারী মিরন্দা তখন 
তিন বৎসরের শিশু। মিরন্দা সেই দুধের শৈশব হইতে, এই কাল 
পর্য্যস্ত' পিতা তিন্ন আর কোন পুরুষ অথবা মন্ুষ্যের মুখচ্ছবি দেখিতে 
পায় নাই। সম্প্রতি সেই নেপলস্‌ নগরের যুবরাজ রমণীয়চরিত্র ফদি- 
নন্দ, ঝটিকাতাড়নে বিপন্ন হইয়া, প্রম্পিরোর আশ্রয়দীপে, বন্দীরূপে, 
ত্বাহারই অধীনতায় অবস্থিত, এবং এ স্থানে মুগ্ধন্বতাবা মিরন্দার সহিত 
তাহার প্রথম সাক্ষাৎকার ও প্রণয় । 








দুঃখে সখ । ৪৯ 


প্রিয়তমের অভাবনীয় ছুর্নীত ব্যবহারে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ংসারের অশেষবিধ ছুরুচ্চার নিগ্রহেও আপনার মহামন্ত 
ভোলে না, তাহা প্ররুতই বিস্ময়াবহ ও সমস্ত জগতের পুজা- 
ক্লোগা। যে শকুন্তলা কক্ষে জলপূর্ণ কলমী লইয়া আলবালে 
জল-সেচন করিয়াছিলেন, এবং আপনার কটিপিনদ্ধ বন্ষল- 
বন্ধনের স্বখদক্রেশে সখি-মুখে যৌবন-সমাগমের স্তাখের কথা 
শুনিয়া সলভ্জ প্রণয়কোপে ঝঙ্কার দিয়াছিলেন, তাদৃশ শকু- 
স্তল! জ্যোত্নাময়ী যামিনীর ম্যায় যার-পর-নাই মধুময়ী হই- 
লেও জগতে ছুর্লভ নহে। কিন্তু যে শকুস্তুল৷ অঙ্গে পূর্ণায়ত 
যৌবন ও পূুর্ণবিকসিত রূপের বোঝা এবং উন্তরে ছুঃখের 
অপার ও অতল সমুদ্র বহন করিযাও কুলপতি কশ্যুপের 
আশ্রমে পবিত্র প্রেমের জ্লন্তশিখার হ্যায় শোভা পাইয়া- 
ছিলেন, মনুষ্য অগ্ভাপি যাহার সে সময়ের সে গ্রতিমুর্তিকে 
অরুন্ধতী নক্ষত্রের তামল জ্যোত্র ন্যায় পুজা করে, সে 
স্বগস্থখময়ী শকুন্তলা সংসারে একবার একটি বই আর 
ফোটে নাই। 
শকুম্তলার চিত্র বাহার উদ্ভ্বলতর চরিত্রের ছায়ামাত্র, 
সেই লোক-ললাম-ডুহা জনক-দুহিভা সীতার পবিত্র কথাও 
এ সময়ে একবার স্মরণ করিতে পার। সীতা,. তদীয় চির- 
স্মরণীয় জীবনের কোন্‌ সময়ে উচ্চতম স্খে সুখী হইয়া 
আত্মায় কৃতার্থ হইয়াছিলেন ? মিথিলার সীতা মধূ্থপুর্তলী 
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মাত্র। সে পুত্তলের তখন পর্যন্ত প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয় নাই। 
সীতা তখন রূপের ডালি হইলে সামান্য বালিকা । পৃথি- 
বার ইতিহাসের সহিত তদীয় অশ্র্তপুর্বব প্রেমময় জীবনের 
কিরূপ নিগুঢ সম্পর্ক রহিয়াছে, 'তখন র্য্যস্ত তাহার সে 
কথা বুঝিবার সময় হয় নাই। অযোধ্যার সীতা 'মামোদ 
অথবা আনন্দের উন্মুক্ত উত্স; আপনার আমোদে আপনি 
উছলিয় উছলিয়া পড়িতেছে। সে আমোদের নিবৃত্তি 
নাই। এ সংসারের স্খ যে ছুঃখের সহিত ওতপ্রোত 
জড়িত, তখন পধ্যন্ত সে তন্ব তাহার বুদ্ধিতে প্রতিভাত হয় 
নাই। দণগুকারণ্যবাসিনী সীতা, সাগরাভিসারিণী ভাগী- 
রর্থীর ন্যায়, প্রেমবিহবলা,_ আপনার উচ্ছলিত প্রেমাবেগে 
আত্মহারা । কিন্তু যিনি আপনার পুণ্যপুঞ্জময় রূপ ও তপের 
প্রভায় বাল্মীকির পুণ্য-নিকেতনকে ভক্তির প্রগাঢ় আনন্দে 
আবিষ্টব রাখিয়াছিলেন, তিনি মানুষী নহেন, তিনি দেবতা, 
তিনি আশীর্ববাদের সজীব প্রতিমূর্তি; আপনার জন্য তাহার 
আর ভাবনা নাই, ভাবনা পরের জন্য। আত্মস্থখের জন্যও, 
তাহার আর কোনরূপ কামনা নাই, কামন। পরকীয় স্্বখের 
জন্য । যিনি জীবনের অগ্মিপরীক্ষায় অস্পৃষ্ট ও অক্ষু্ রহিয়া 
প্রেম ও স্থখের এই চরমোতুকর্ষে পঁচিতে পারিলেন, তাহার, 
মত সুখী আর কে? এই অবনীতলে অনন্তকোটি অবলা 
প্রেম অথবা মনুষ্যত্বের নিন্বতম গ্রামেও ন পঁছুচিয়া, পতি- 
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সহবাসে ভোগে ও সুখে রহিল; এবং যিনি জগতে দাম্পত্য 
প্রেমের পরাকান্ঠা ও চরম-আদর্শ প্রদর্শন করিয়া মানৰ- 
জাতিকে পবিজ্র করিয়া গেলেন, জগতের বিচারে তিনিই 
পতিসহবাসে বঞ্চিতা, কলঙ্কিত এবং অশেষ প্রকারে অব- 
মানিতা হইয়া পরিশেষে জটাচীরধারিণী ননবাসিনী হইতে 
বাধ্য হইলেন। তাহার মত শ্তুখী আর কে? আর, সীতা- 
গতপ্রাণ সীতাময় রাম? রামেরও ইহাই প্রধান সুখ ষে, 
তিনি প্রাণ-শুন্ত প্রজামগ্ডলীর জন্য আপনার অমূলা অম্ৃত- 
তুল্য প্রাণ, এবং প্রাণাধিকা প্রিয়তমাকেও অকাতরে বিস- 
উ্জন করিলেন। রামের চরিত্র সকল সময়ে এবং সকল 
স্থালেই লোকাতিরিক্ত পদাথ। উহা পর্বতের ন্যায় উচ্চ হই- 
যাও সমুদ্রের হ্যায় উদার, এবং বজের শ্যায় কঠিন হইয়াও 
কুন্থমের ন্যায় কোমল । দশরণ এবং কৌশল্যাও তাহাকে 
ভক্তি করিতেন, এনং যাহারা নিতান্ত নিঃন্ব, নিতান্ত অসহায়, 
মনুষ্যের মধ্যে কেহ যাহাদিগকে জিত্ভাসা করিত না, তাহা- 
রাও রামধনকে তাহাদিগের প্রাণের জন ও প্রাণধন জানে 
ভালধাসিত। তিনি তাহার জীবনের বর্মে যে দিকে যখন 
পদ-ক্রম করিতেন, সেই দিকেই তখন জীবের হৃদয়সিন্ধু 
উথলিয়া উঠিত। তীহার ইতিহাস, এই হেতুই, জগতের 
ইতিহাসে, পৃথক্‌ একট বস্ত্র ন্যায়, সর্ববাংশে অতুল। কিন্তু 
সেই অতুল ইতিহাসেরও শেষভাগ আত্মোতসর্গের অলৌকিক 
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মহিমায় এত, উপরে উঠিয়া পড়িয়াছে যে, উহ্থাকে মনুষ্য- 
জাতির পক্ষে ছুনিরীক্ষ বলিলেও দোষ হয় না। দৃষ্টি সেখানে 
প্রসারিত হইতে যাইয়া দীপ্তির প্রথরতায় অন্ধীভূত হয়, 
বুদ্ধিও সেখানে আলোচনা করিতে যাইয়া ভয়ে ও বিন্ময়ে 
স্তস্তিত রহে। সেখানে সখ ও দুঃখের পার্থকাবোধ কঠিন, 
এবং দুঃখের মন্াগত স্থখই রামচরিত্রের উচ্চতার অনুরূপ 
বলিয়া অধিকতর সমুজ্্বল। রাম যখন সীতাসঙ্গত ছিলেন, 
তখনও তিনি সর্বত্যাগী শাক্যসিংহের ন্যায় ঝষি-যোগীর 
গুরুত্থানীয়। যাহারা মিত্রতার মধুরসম্বন্ধে তাহার সন্নিহিত 
হইয়াছে, তাহারাও তাহার পবিত্রতা "ও পরার্থা প্রীতির 
অপ্রতিম আলোকে বিমোহিত হইয়া, ভীত-ভীতবৎ দুরে 
সরিয়! পড়িয়াছে। রাম যখন সাধারণের স্খ অথবা মানব- 
জাতির কল্যাণকামনায় সীতাবিযুক্ত হইয়া প্রফুল্লচিত্ত এবং 
স্বধন্ন্শীসনে কর্মরত, তখন সংসারের ছোট বড় সকলেই 
হাঁ রামচন্দ্র! বলিয়া ভক্তির উচ্ছাদে ভূতলে লুষ্ঠিত 
হইয়াছে । 

জ্ঞানোজ্বল সক্রেতিশ ! * গোৌরবিনী অপ্টোয়ানেট ! 


* সক্রেতিশ " তীসদেশের জগদ্বিধ্যাত দার্শনিক, তার্কিক ও ধর্মম- 
প্রবক্তা এবং পরম্পরা-সন্বদ্ধে ইঘুরোপীয় দর্শনশান্ত্রের আদিগুর *অধবা 
পধ-প্রদর্শক। ইহার অসংখ্য শিব্য ছিল। প্রসিদ্ধনাম। প্লেটো সেই 
শিষ্যমগুলীর প্রধান বলিয় উল্লেৎযোগ্য। সক্রেতিশকে কর্্মবাদী 
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আমি এই নৈশ-নিস্তন্ঘতার মধ্যে তোমাদিগকেও এক্ষণে 
আমার দিব্যচক্ষে দর্শন করিতেছি । তুমি সক্রেতিশ, গ্রীসের 
কতকগুলি অবোধ পশুকে জ্ঞান-দানে উদ্ধার করিতে 
বাইয়া, বিন। দোষে, বিনা অপরাধে, পশুর বিচারে, প্রগ- 
ত্যাগ করিয়াছিলে! আর তুমি অণ্টোয়ানেট, পারিসের 
অসংখ্য উন্মাদগ্রস্ত, দ্ুরিত-দুর্গন্ধময় দুরস্ত পামরকে প্রীতি ও 
ন্েহের অধিকারনানে হি যাইয়া বিনা দোষে, বিনা 


০ সপ শিস পপ পলা 


র্মোপদেস্টা বলা যাইতে পারে। কেন না, তিনি পৃথিবীকে কর্ভূষি, 

এবং সৎকর্মনকে স্বর্গলাভের সোপান বলিয়া শিক্ষা দিতেন। তাহার 
যত, ভালমানুষ হওয়া এবং নিঞ্জ নিজ প্রকৃতিনিদ্দিষ্ট পথে অর্থাৎ কর্ধ- 
ব্যবসায়ে নিবিষ্ট থাকিয়া, আপনার কর্তব্য কর্মকে ভালরূপে নিম্পাদন 
করাই মন্ৃঘজীবনের চরমোতকর্ষ। সক্রেতিশ বীশ্ুগ্রীষ্টের প্রায় সাড়ে 
চারি শত বৎসর পূর্বের লোক। সক্রেতিশ যখন, জ্ঞানের উজ্জ্লতায় 
ও চরিত্রের গৌরবে, দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষ বলিয়া পৃজ1 পাইবার 
যোগ্য, সেই সময়ে গ্রীসের রাজধানী আথেন্স নগরের অধিবাসিদিগের 
মধ্যে অনেকে তাহার বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। আধথেন্স নগর সে সময়ে 
পাশব-তোগ-বিলাসের পাঙ্কল সমুদ্রে প্রায় ডুবু ডুবু। তখন নাটক ও 
প্রহসনই উল্লিখিত নগরবাসিদিগের ধর্মশান্ত্রএবং নইলোকেরাই দশের 
নান্নক ও চালক। সক্রেতিশের কথা ও কার্য তাহাদিগের নিকট 
অপ্রিন্ষুলিঙ্গের ন্যায় লাগিল.। মিলেটাস, নামক এক ব্যক্তি আর 
ছুইটি সঙ্গী যুটাইয়। ্রীঃ পৃঃ ৩৯৯ অবে, সক্রেতিশের নাষে, রাজসতায় 
লিখিত অতিযোগ উপস্থিত করিল। অভিযোগের সার মর্শ এই ।-- 
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অপরাধে, পামরের বিচারে আপনার স্থখের জীবন আন্তি 
দিয়াছিলে! আমি তোমাদিগের উভয়কেই এইক্ষণ প্রত্যক্ষ- 
ব নিরীক্ষণ করিতেছি । তুমি সক্রেতিশ, তোমার জীবন- 
ব্যাপী জ্ঞান-যজ্ঞ সমাপন করিয়া, “নিপীত-কাল-কুট নীল- 
কণ্ঠ অথবা সদানন্দ সিদ্ধপুরুষের অনুকরণে, হাসিয়া হাসিয়া 
বিষ পান করিয়াছিলে, বিষপানের সময়েও প্রীত ও পরি- 
তৃপ্ত চিত্তে বৃসংখ্য জীবকে জ্ঞানের আনন্দ-শীতল আলোক 
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(১) সক্রেতিশ ধশ্মদ্রোহা। কেন না, তিনি দেশের পুরাতন দেব- 
দেবীর মধ্যে অনেককে মানেন না। (২) তিনি রাঙ্যত্রোহী। কেন 
না, রাজ্যের অনেক যুবা তাহার উপদেশে, তাহারই গ্ঠায়, মন্দ পথ 
লইতেছে। রাঞ্জসভার ৫৫৭ টি সত্য একত্র বসি! উক্ত প্রকার অভি- 
যোগ ও সক্রেতিশের অসামান্ঠ যুক্তিপূর্ণ উত্তর শুনিল, এবং অবশেষে 
অধিকাংশের মতে তাহার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা হইল। সভা অনেক 
ভাবিয়। চিত্তিয়া সক্রেতিশের প্রতি বিষ-পান-মৃত্যুর কঠোর দণ্ড ব্যবস্থা 
করিল। সক্রেতিশ প্রকুল্পতাকে ধর্শজীবনের একটি অপারহার্য্য অঙ্গ 
বলিয়৷ জানিতেন, এবং এই নিমিত্ত সর্বদাই প্রফুল্ল রহিতেন। তিনি 
বিচারকদিগের এ অদ্ভুত দণ্ড-ব্যবস্থা শুনিয়াও অটল, আনন্দময় ও 
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দুঃখে সুখ । ৫৫ 


দেখাইয়াছিলে। ভুমি শণ্টোয়ানেটও, * এইরূপ তোমার 
জীবন-লীলার প্রীতিময় যত সমাপন করিয়া, সিংহাসনের 
সখ-মুঞ্চ হইতে বধ-যাঙ্ত্রের ভীষণ মঞ্চে, বিষ্যাধরীর বিষাদ- 
গন্তীর প্রশান্তমূত্রিতে, প্রশান্ত ভাবে উঠিয়াছিলে,__বধকের 
ব্যাল-মস্ণ 'অস্ত্রপাতসময়েও, মক্ষব্ধ ও অচঞ্চল চিত, বু 
খ্য আশ্রিতের প্রাণে রাজপদোচিত ও রমণী-জন-স্ুলভ 
আমল মমতার অমিয়-ধারা ঢালিয়াচিলে। সি তোমা- 


* মেরা অন্টোরানেট_-অস্রী়ার বখ্যাত-নাম। পাট ্যারাহ্রা 
খেবেস। ও প্রথম ফ্লাম্পিসের চতুর্থ কগ্ঠ।,--ফরাশিরাজাধিরাঙ্গ ষোড়শ 
লুইর স্ুবিখ্যাত বাঙ্জমাহবী,_-প্রঞ্জাবৎসলা, প্রীতিমর্রী, নিভীক-স্বভাবা। 
বীব-পলনা | োড়শ লুই রাজপদে অিবিস্ত হইলেও অণ্টোয়ানেটই 
ফ্রান্সের প্ররুত রাজ! ছিলেন। কারণ, ষোড়শ লুই সকল বিষয়েই 
ইহার প্রথরবৃদ্ধি দ্বারা পরিচালিত হইতেন। ইনি প্রজাদিগের মঙ্গল 
কামনার করাশি দেশের পুরাতন রাজতন্্কে প্রজাতন্ত্ররাজে;র কতক- 
গুলি অধিকার প্রদানের উদ্দেশ্তে দেশায় প্রতিনাবাদগের দ্বারা জাতীয় 
সতা নামে একটা মহাসভা গঠন করাইয়াছিলেন। দেই সতার 
অভাবনীয় বচারেই আগে ষোড়শ লুইর, তার পর বাঞ্পরিবারস্থ ও 
বাঁজপস্মপাতী অসংখ্য লোকের, এবং অবশেষে মেরী অণ্টোয়ানেটের 
'শরশ্ছেদ হয়। এই পলোক-তয়ঙ্কর রোম-হর্ণ ইতিহাস প্রধানতঃ অপ্টে।- 
»[নেটের পরম শক্রদিগের দ্বার! কীত্তিত হইয়। থাকিপেও, প্রায় সক- 
লই ইহাকে প্রঙ্জার প্রতি প্রগাঢ় ন্নেহশীলা, গ্রীতিপরারণা, পরোপ- 
কারিণী ও দয়াময়ী বলিয়া পৃ! করিতে বাধ্য হইয়াছে। 


৫৬ নিশীথ-চিন্তা । 


দিগকেই স্থখী বলিব,-না তোমাদিগের সকল নিগ্রহের 
নিদান গ্রীসের সেই হতমুর্খ বিচারকরৃন্দ অথবা পারিসের এ 
মানব-কুল-কলঙ্ক মত্ত্যপ্রোহী দুরাত্মাদিগকেই সুখী বলিয়া 
নির্দেশ করিব? যদি সংসারে স্তুখ কিছু থাকে, তবে বোধ 
হয়, তোমরাই স্ব স্বজীবনের শেষ-সময়ে তাহার সার রসের 
স্বাদ পাইয়াছিলে। আমার অন্তরাত্মা অস্ফুট অথচ আতঙ্ক- 
জনক গস্তীরম্বরে তোমাদিগের মত বহিধৌত বিশুদ্ধ জাব- 
কেই স্ত্রী বলিয়া অভিবাদন করে। তোমরা ছুঃখে সখী, 
অতএবই দিব্যধামের যাত্রী। মনুষ্যের হৃদয় উপদিষ্ট না 
হইয়াও তোমাদিগের পদ্দারবিন্দে গ্রণত হয়, মনুয্যের সহানু- 
ভূতি যুগ যুগ ভরিয়াই তোমাদিগের স্তুতিগীত গান করে। 
আমি যখন তোমাদিগের নিন্মল মুখচ্ছবি ধান করিতে 
করিতে আত্মবিস্মৃুত হই, তোমাদিগের মত নিগ্রহবিড়ন্বিত 
নিম্মল বস্তুর অন্বেষণে, কল্পনার অক্লান্ত পক্ষে উডডীন হইয়া, 
দিগ্দিগন্তরে পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াই যখন সাধু-বীর- 
দিগের কারাবাসে প্রবেশ করিয়া অশ্রপাত করি, কিংবা 
সিদ্ধদেবতার ক্রুশবিলম্বিত জ্যোতির্ময় মূর্তি দেখিয়া ভয় ও 
ভক্তিতে মাথা নোয়াই,_যখন স্মেহ ও কারুণ্যের প্রতিমূর্তি- 
রূপিণী কুহ্থম-কোমলা অবলাদিগকে অন্থরের পদাখাতে বিড়- 
ম্বিত, অথবা দয়ার অবতার ও অবনীর অলঙ্কারস্বরূপ সহ্ৃদয় 
সজ্জনদিগকে শুগাল ও কুকুরের দংশনেও নিগৃহীত দেখিয়। 


দুঃখে স্থখ। ৫৭ 


মরমে মরিয়া যাই, তখন আমার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ 
হইতে ইহাই উচ্চৈঃদ্দরে বলিতে থাকি যে, দুঃখ! তুমিই 
মহাত্বাদিগের স্থখ। * তুমি গরলাক্ত হইলেও জ্ঞানীর কাছে 
স্ধারসাভিবিক্ত, » তুমি কণ্টকময় হইলেও প্রেমিকের নিকট 
স্বাছু ও শীতল. যেমন সুর্যোর উত্তাপ বিনা ফুল ফোটে 
না, ফল কলে না, তেমনই তোমার সন্ভতাপ বিন! পরার্থা 
প্রতি, প্রীতির ন্যায় স্বভাব-মধুরা কৃতন্ভ্ূতা, মহন্ত, মাধুষ্য, 
উদারতা এবং আত্মোৎসর্গের ভাব প্রভত মনুষ্যোচিত 
মহাবস্তুনিচয়ের কোনটিই বিকসিত হইতে সমর্থ হয় না 
তুমি আছ বলিয়াই প্রতিভা, সময়ে সময়ে পূর্ণচন্দ্রের ফুট 
জ্যোতিতে প্রতিভাসিত হইয়া, জগতকে আলোকিত করে, 
এবং মন্ুষ্যের হৃদয়, শক্তির তাড়িতস্পর্শে উদ্বোধিত হইয়া, 
আপনার গম্স্থানের অনুসন্ধান করিতে থাকে । এই যে 
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৫৮ নিশীথ-চিন্তা। 


গভীর নিশা, ত্রিভূবন নিদ্রাভিভূত, তরুলতানিচয়ও নিস্তব্ধ 
এবং জগতের শ্বাসপ্রশ্বাস যেন নিরুদ্ধ, হে ছুঃখ! ভুমি কেন 
এমন সময়ে মনুষ্যের অবসন্ন প্রাণে প্রবেশ কর ঃ মনুষ্য 
অজ্ঞাতসারেও ধাহার জন্য প্রাণের পিপাসায় লালাযিত রহে, 
তুমি কি সেই প্রাণারাধা প্রিয়তমেরই কথা স্মরণ করাইয়' 
দিতে 'ভালবাস ? 
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তারা আর ফুল | 


“গ্ামাঙ্গিনী রজনীর কবরী-ভূষণ, 
কনকের ফুলরাশি--তাই কি তোমরা? 
অথবা দীপের মালা স্থরবালাগণ 
জবা(লয়াছে, আলোকেতে উল্লাস-অন্তুবা ৮” 
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আমি আকাশের তারা গণিতে বড় ভালবাসি । আকাশ 
যখন মেঘের ছায়ায় আবৃত না থাকে, আমি তখন তারার 
দিকে চাহিয়া থাকিতে পারিলেই আনন্দে বিভোর রহি। 
পৃথিবীর অনন্ত উদ্যানে ফোটে ফুল; আর, আকাশের অনন্ত 
বিস্তারে ফোটে তারা। কিমধুর! কি স্থন্দর! কি গ্রীতি- 
কর! কি বিস্ময়াবহ ! যখন শিশু ছিলাম, 'তখন বসন্ত ও 
গ্রীক্বের সন্ধ্যাসময়ে প্রায়ই আমি ফুলের সঙ্গে কুলের বিয়া 
দরিয়া এবং বিবাহ-সূত্র-বন্ধ পুষ্পদম্পতীকে মালার সঙ্গে গলায় 
দ্লোলাইয়া মনের খে আত্মহারা হইতাম ; কোন দিন ব! 


৬০ নিশীথ-চিন্তা। - 


তারার সঙ্গে তারার বিয়া যুটাইবার জন্য আবিষ্টের মত 
বজুক্ষণ বসিয়া থাকিতাম। কিন্তু হায়! কোথায় মাটার ফুল, 
আর কোথায় মনোবুদ্ধির অগম্য নভোবিলাসিনী তারা! 
শিশু ভিন্ন, এ দুইয়ের মধ্যে, কে আর সাদৃশ্য দেখিবার জন্য 
অধার হয় ? | 

পণ্ডিতের তারা গণনা করেন দুরবীক্ষণ লইয়া, আমি 
তারার শোভা দেখি শুধুই আমার প্রেমবীক্ষণের সাহাষো | 
প্রেম বস্তুটা কি তাহা বুঝি না। তবে এই তক বুঝি যে, 
উহ! এক প্রকারের একটা অভাবনীয় তৃষ্ণা, এবং সে তৃষ্ণা 
তৃপ্তিশৃন্য ও ভ্বালাময় হইয়াও আনন্দপ্রদ। আমার এই 
সাধের প্রেমবীক্ষণও, বোধ হয়। শিশুরই উপযোগী যন্ত্র। 
নহিলে, নয়ন উহার আলোক-রেখায় রঞ্রিত হইলেই, আমার 
প্রাণটা সেই শৈশবের জ্বাপাময় আনন্দে অবশ হইয়া, আকা'- 
শের তারা আর উদ্চানের ফুল, এ ছুইয়ের সাদৃশ্য খু'জিবার 
জন্য আকুল হয় কেন? কিন্তু উদ্ভানের ফুল সকল সময়েই 
কাছে আছে। উহারে দেখিয়া সাধ মিটে। উহারে 
আভরণ করিয়া অঙ্গে পর, অথব! দেবের নিন্মাল্য জ্ঞানে 
মাথায় রাখ, উহা! সকল সময়েই তোমার। আকাশের তারা 
অনন্তব্যাপ্ত আকাশমগ্ডলের উদ্ধদেশে! মানুষের কল্পনাও 
সেখানে পহুচিতে পারে না। আমি কেমন করিয়া সেখানে 
যাইয়া একটি একটি করিয়া তারা গণিব ? 


তারা আর ফুল। ৬১ 


“উঠিতে লাগিল তারা আকাশে ছড়ায়ে, 
একে একে ঝিকি মিকি, 
শুভ আলো ধিকি ধিকি, 
ফুটিল নীলিমা কোলে ;-- 
ফুটে ফুটে যেন দোলে 
আকাশের নীলিমার কালিমা ঘুচায়ে। 


পড়িল সে ধীর আলো। পাতায় লতায়, 
পড়িল সৈকত তীরে 
পড়িল নদীর নীরে 

পড়িল শ্মশান-ভূমে রজত ছটায়।” 


ফুলে আলো নাই। এ অংশে ফুলের সহিত তারার 
তুলনা সাজে না। কিন্তু ফুল যখন চাদের আলোতে স্নাত 
হইয় মুদ্ব মুছু হাসে, আর মন্ুুযোর চক্ষুকে হৃখ-ন্থধায় সিক্ত 
করে, তখন নিশীথিনীর মায়ামোহে উহাও আলোকময় 
বলিয়া প্রতীয়মান হয়, এবং সে শ্লিগ্ধমধুর শীতল আলো 
চাদের না ফুলের, সে বিষয়ে সংশয় জন্মে। তারার আলে! 
তেমন তরল ও কোমল না হইলেও অপরূপ ও উপমাশুন্য। 
যখন নিবিড়শ্যাম নিরভ্রনভোমগুল একে একে অসংখ্য 
তারায় পরিশোকিত হইয়া ঝল মল করিতে আরম্ভ করে, 
তখন নিতান্ত হতভাগ্য ভিন্ন জীবের মধ্যে কে এমন আছে 


৬২ নিশীথ-চিন্তা । 


যে, তাহ। দেখিয়। তন্মুহূর্ধেই চক্ষু ফিরাইয় আনিতে পারে? ** 
তারা কোথাও ফুটিতেছে, কোথাও ফুটন্ত সৌন্দধ্যে হাসি- 
তেছে, কোথাও হারের মত ছুলিতেছে, কোথাও হিরগুয় 
বর্তের ন্যায় দৃশ্য তইতেছে, এবং সকলে মিলিয়া সুবিশাল 
শযাম-চন্দ্রাতপ-লগ্ন অনন্ত কোটি সমুজ্ঘবল হীরক-ফুলের ন্যায় 
ঝিকিমিকি করিতেছে । বিশ্ব যখন এ বিচিত্র শোভায় বিল- 
সিত রহে, তখন নিতান্ত ছুরিতচারী ছুরদৃষ্ট ভিন্ন জীবের 
মধ্যে কে এমন সম্ভবে যে, তাহা দেখিয়াও হৃদয়ে অস্পষ্ট ও 
চিন্তে অনাকুল রহিতে সমর্থ হয়? ভাবুক! তুমি একবার 
এ অনির্ববচনীয় শোভা আখি ভরিয়া নিরীক্ষণ কর, তোমার 
হৃদয়ের ভাব-সমুদ্র উথলিয়া উঠক ;-তোমার কল্পনা, প্রমো" 
দর চূর্ণকুন্তল, পৃথিবীর প্রমোদ-বিলাস ও বিলাস-টল-টল 
কাব্যনাউক-_নাটকীয় হর্ষ-বিষাদ, নাটকোচিত ক্ষণিক সুখের 
ক্ষণ-মাত্র-স্থায়ী প্রসঙ্গ লইয়া অসুয়া ও আত্মকলহ, এবং 
পতঙ্গ ও পিপীলিকার পৃথক, পৃথক, স্বার্থের ন্যায়, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
জাতীয় বার্থ ও জাতিবিশেষের প্রতি বিদ্বেষের কথা অতি- 


শি ৯ শি শপ এ এ টি পিপাশীিশ ০৮ পপি শিস সপ স্টিল শি পাশা কপি ০৮৪ 


রঃ দি ) চট নি 106, ৮৮17101)) টি মিটি? ৪7 010৫ 
11016 3১198010561 ৮৮০ 06১11410021) [11] 01701100110 ফা10) 217 0৬৮০1- 
[16৬,211 8৮014115116 20117151100 200 18৮01:61109)--61)0 ১০ 
115821)9 91)0৮৩৯ 0116 10181 152৮৮ ৮101017 77০৮65 ০/ 


17171271664 £2)8£) 014042071১1 71/11/1071 £7277110)1, 


তার আর ফুল। ৬৩ 


ক্রম করিয়া, অনন্তের অনন্ত শোভায় যাইয়া উডচীন 
হউক । 

প্রেমিক ! তুমিও তোমার তৃষাতুর প্রাণট।৷ লইয়া এক 
বার এঁ পুষ্পিতসৌন্দর্য্ের অপার ও অতল সমুদ্রে ঝাপ দিয়া 
পড়। প্রেমে যেখানে আনন্দ আছে, ঈধ্যা নাই, আবেগ 
আছে, আবিলতা নাই ;--যেখানে প্রেমের পুজা হৃদয়কে 
হৃদয়ের সহিত বিযুক্ত না করিয়া পরস্পর সংযুক্ত করে 
সহজ হৃদয়কে এক ভাবে আরুষ্ট, এক রসে নিমগ্ন এবং এক 
প্যানে নিবিষ্ট রাখে, তোমার ভালাময় প্রাণ সেখানে ঘাইয়। 
শান্তিলাভ করুক ;--তোমার প্রাণের আশা ও পিপাসা 
পৃথিবীর পক্ষিল স্থুখ ও পঙ্কজ মাধুরীকে অতিক্রম করিয়া 
ক্ষণকাল অনন্তের অনন্ত সৌন্দর্যো মিশিয়া রহুক | 

এক্ষণ জিজ্ঞাসা এই, তারা পদার্থটা কি? ভক্ত কনি 
এবং ভক্তিমান্‌ বৈজ্ঞানিকেরা এ নিখিল বিশমগুলকে ভগ- 
বানের রূপ-সাগর বলিয়া বর্ণনা! করিয়া থাকেন। উহারা 
কি সেই অনন্ত রূপ-সাগরের সোনার কমল? প্রম্ম সহজ, 
উত্তর কঠিন। ফলতঃ, উত্তর্রে প্রকৃত অর্থ হৃদয়ে অনুভব 
করা এক প্রকার অসাধ্য । মানুষের হৃদয় যখন সেই'মহা- 
সত্যের কণিকামাত্রও প্রকৃতপ্রস্তাবে অনুভব করিবার জন্য 
যত্ূুপর হয়, তখন উহা! ভয়ে- বিস্ময়ে এবং সৌভাগ্যবশতঃ 


৯২ 


কখনও বা ভক্কিতে স্তত্তিত হইয়া পড়ে। কারণ, এ যে 


৬৪ নিশীথ-চিন্তা | 


“শিবু নিবু ভুলে তারা বিবর্ণ লঙ্জায়,_এ যে 'কনকের ফুল- 
রাশি” উদ্ধে শোভ। পায়, উহারা প্রত্যেকেই এক একটি 
প্রকাণ্ড নভশ্চর জ্যোতিফ ; ভয়ঙ্কর প্রভাময় প্রকাণ্ড সুধ্য। 
উদ্যান কিংবা অরণ্যের ফুলে ফুলে যেমন বর্ণের অশেষ 
বৈচিত্র্য, আকাশের তারা অতি নড় এক একটা আালোক-পিণু 
হইলেও, বর্ণ-বৈচিত্র্যে তেমনই রমণীয়-_তেমনই রঞ্রিত।% 
কেহ টগর, গন্ধরাজ, রজনীগন্ধা ও মল্লিকার মত শ্বেত। যেন 
কতিপয় তেজঃপ্রদীপ্ত শ্রভ্ররশ্মি খষি, নিজ নিজ তপোবলে 


* জ্যোতির্বিজ্ঞানবিৎ পুরাতন ও নব্য পগিতের সকলেই এ 


কথন সমান সাক্ষ্য দিয়া আরনিতেছেন।-_ 
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শহ্যবর্তমে উিত হইয়া, যোগাসনে সমাসীন রহিয়া- 
ছেন। কেহ চাপা ও চন্দ্রমল্লিকা অথবা! অতসীর মত 
পীত। যেন কতিপয় রূপোজ্জবলা দেব-বালা, খষি- 
দিগের রূপে ও তপে বিমোহিত হইয়া, দুরে থাকয়া 
তাহাদিগকে নিরীক্ষণ করিতেছেন। কোন কোন তারা 
গোলাপের মত পাটল। কেহ আনার 'শিব-সতী” নামক 
অতিন্তন্দর বন-ফুলের মত ধৃমল। কেহ বর্ণে ধূসর, কেহ 
পিঙ্গল। কেহ শ্যামল, কেহ পাংশুল। কেহ প্রভাত- 
সুষ্যের ন্যায় অরুণ, কেহ সাঙ্গ্য-সুয্যের ন্যায় ঘনা- 
রুণ। কেহ লোহিত, কেহ আলোহিত, কেহ নীল- 
লোহিত। কেহ কৌস্থুস্ত'। কেহ কনক-লাঞ্চীন। কেহ 
নীলাভ, কেহ গাট নীল। মরি! মরি! রূপের কি 
অপুবব মাধুরী। আমি রূপ দেখিবার জন্য মামার এ 
পুরঃস্থিত পুষ্পোগ্ঠানে পড়িয়া রহিব ?-_না, এ উদ্ধ- 
স্থিত 'আকাশ-কুস্থম' অথবা! তারাফুলের অগ্রাতিম সৌ- 
ন্র্য্যে নয়ন ও মন নিবদ্ধ করিয়া আমার এ জীবন অতিবা- 
হিত করিব ? 

শুধু ইহাই নহে । ফুল যেমন থোপায় থোপায় অথবা 
গুচ্ছে গুচ্ছে, যামিনীর অস্ফুট আলোকে, নানাবিধ অপূর্ব 
মুক্তিতে প্রতিভাত হইয়া, দুরস্থ দ্রষ্টার ভ্রান্তি জন্মায়; আকা- 
শের তারাফুলও এ রূপ থোপায় থোপায় অথবা গুচ্ছে গুচ্ছে 

ঠে 


৬৬ নিশীথ-চিন্তা ৷ 


কোথাও মেষ, % কোথাও মিথুন, কোথাও বৃষ, কোথাও 
বৃশ্চিক, কোন স্থানে সপুচ্ছ সর্প, ণ' কোন স্থানে সর্প-রেখা» 
কোথাও উড়ন্ত অশ্ব, কোথাও উড়ন্ত তীর, কোথাও বড় 
ভল্লুক, কোথাও ছোট ভল্গুক, কোথাও বীণা, কোথাও বীর, 
এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন মুর্তিতে পৃথিবীস্থ দর্শকের চক্ষে প্রতি- 
ভাত হইয়া, শিশুকে হর্ষে এবং স্পপ্ডিতকে বিস্মরে বিহ্বল 
করিয়া রাখে। . 

ফুলের সহিত ফুলের বিবাহের কথা বলিয়াছি। এ কথার 
কল্পনায় জীবনের এক সময়ে আনন্দ হয়, আর এক সময়ে 
হাসি পায়; শেষে সে আনন্দ ও হাস্যের শ্লেষ, উভয়ই 
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বৈজ্ঞানিক সত্যের নিকট বিস্ময়ে ' অবনত হইয়া রহে 
কেন না, ফুলের সহিত ফুলের প্রকৃতই বিবাহ আছে, এবং 
ভ্রমর ও সমীরের স্ুচাক ঘটকতাতেই তাহা সাধারণতঃ 
সম্পাদিত হইয়া থাকে। আকাশের তারাফুলের মধ্যেও 
যে অনেক স্থানে এরূপ অথবা উহারই মত বিবাহের আশ্চর্য্য 
বন্ধন আছে, তাহা মানুষের বুদ্ধি সহজে মানিয়া লইতে 
চাহিবে কি? না চাহ্িলেও কথাটা প্রকৃত। এই যে পূর্বের 
শেত, পীত, পাটল ও পাংশুল প্রভৃতি বিবিধ বর্ণের তারার 
কথা কহিয়াছি, উহারা অনেকেই আ্রীতিবদ্ধ দম্পতীর ন্যায় 
যুগ-বদ্ধ এবং পণ্ডিতদিগের নিকট যুগল-তারা! অথবা যুগল- 
সূর্য্য বলিয়া পরিচিত । * 

তারার সহিত তারার সাধারণ সম্পর্ক আছে; সে এক 
পৃথক্‌ কথা । যে আলোক-পিগু পৃথিবীর প্রাণপ্রদ সূর্যা,_ 
পৃথিবীর অধিবাসীরা পুর্ধবমুখ হইয়া প্রাতে যাহাকে “নমো 
ভগবতে শ্তরীসূর্ধ্যায় বলিয়া অভিবাদন করে।-_সন্ধ্যাকালে 
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৬৮ নিশীথ-।চন্তা | 


পশ্চিমগগনে যাহার মেঘ-রঞ্িত মোহন-মুর্তি ও প্রসন্নজ্যোতি 
দেখিয়া প্রীতিতে উল্লসিত হয়,_-গায়ত্রী যাহার স্তরতিগীত, 
এবং যাহা “জবাকুম্থম-সঙ্কাশ” নামে প্রতিদিন কোটি কোটি 
কণ্টে পুজিত হইতেছে, তাহাও অনন্ত জগতের অনন্ত তারার 
মধ্যে একটি তারা ; এবং স্থতরাং সমস্ত তারার সহিত 

সুতায় গ্রথিত,এক নিয়মে শাসিত, এবং এক কেন্দ্রবন্ধ । 
যুগল-তারা অথবা যুগল-সুধ্যের পরস্পর সম্বন্ধ ইহা অপেক্ষা 
অধিকতর ঘনিষ্ঠ এবং অশেষ-বিশেষে গাটতর। উহারা 


উভয়ে সর্ববাংশে এক পরিবার-বদ্ধ, এক বৃন্তে দুইটি ফুল, এক 


রাজ্যে ছুই রাজা, অথবা এক আসনে ছুই বিএ্হ। পুথিবীর 
সুধ্য, আপনার অধিকৃত মণ্ডলে একাকী আলোক দান করে। 
আলোক-দানে তাহার সঙ্গী সাথী নাই। যুগল-তারা অপি- 
নাদিগের অধিকার মগুলে দুইয়ে মিলিয়া আলোর অপরূপ 
বৈচিত্র প্রদর্শন করিয়া থাকে। আমাদিগের এ সৌর- 
জগতে দিবসের আভা চিরদিনই এক প্রকার। যাহারা 
যুগল-তারার অধিকারে বসতি করে, তাহাদিগের দিনের 


আভা কোন দিন পীত, কোন দিন পাটল : কোন দিন বা 


এক দিকে পীত, আর এক দিকে পাটল; অথবা! এক 'দিকে . 
আলোহিত, আর এক দিকে * নিবিড়-নীল। কুম্থুম- 


পিপল াপপিশপস পিশতিলপাসশ ৮ শন টান শশী এ ০ শিপ তি ৭ ৮ সত ০ 
শী শিপিপিশী পিসী 


৯৫118 রিড 011১ 911০১ 01 মা রা দি 11)01361)9 
(116 15501 1 501176011)155 1900175011১ ৮/111 ০ 21)১০৮০ 01611011201 


তারা আরফ্রুল। ৬৯ 


দস্পত্তীর একটি আর একটিকে কখনও প্রদক্ষিণ করে না। 
যুগল-তারার মধো দাম্পত্যভাব এই অংশে একটুকু বেনী, 
যে, হারা একটি আর একটিকে চিরকাল প্রদক্ষিণ করিয়া 
আসিতেছে, চিরকালই প্রদক্ষিণ করিবে। যেন উহাদিগের 
প্রেমের পিপাসায় তৃপ্তি নাই। সে পিপাসা যত কাল জ্বলন্ত 
আগুনের মত বুকের মধ্যে ধগ, ধগ. করিবে, তত কালই 
উহারা একে এই ভাবে অন্যের মুখপ্রেক্ষী রহিবে। 

এখন পর্যান্ত ছয় হাজারের “কছু অধিক যুগল-তার! 
পরিগণিত হইয়াছে 1% উহাদিগের প্রকৃতসংখা। ইহা হইতে 
কত বেশী, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন। যুগল-তারা 
চক্ষে ঠিক্‌ একটি অভিন্ন তারার মত দৃষ্ট হইয়া থাকে । 
কিন্তু দুরবীক্ষণ লইয়। চাহিয়া দেখিলেই দৃষ্ট হয় যে, উহারা 
৮০1৩01৩1, 30108000153 01)]% 017 ১0), 810 50177067193 1১00) 
11] 100 21)501)6. 15509018115 16110771090)10 ৮0810 ০ 6 0017- 
01001) 01 & 01707661105 0১ ৮৫76 01076 ০0101098 ৮19০. 
4 ০0-025 ৮০112৮62100 810) 111011)177701110 01510655015, 
€০-৮0000৬ 1 ৬004 10৩ ৪ 19105 5011) 210) [11120953016 ্ 
81061 100) 01)91760 ১01) 210 (17৩1106১111) ৬11] 0০ রঃ 07৫ 
01111811161) 0086016৮126 21701535 ৬৪150 01 9001161% 
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৭০ নিশীথ-চিন্তা | 


একে ছুই, অথবা ছুইয়ে মিলিয়া এক। একটি আর একটি 
হইতে শত কোটি মাইল দুরে দূবে রহিয়া, % বহু শত কিংবা 
বু সহজ বসরে, উহাকে একবার প্রদক্ষিণ করিতেছে ; 
অথচ, উহারা পরস্পর এত দুরস্থ হইরাও আমাদিগের নিকট 
এক দেহ--এক প্রাণ অথবা একটা ফুল বলিয়া প্রতীয়মান 
হইতেছে! যুগল-তারার এই পরষ্পর প্রদক্ষিণ-ক্রিয়া কোন 
যুগলেই ছয়ত্রিশ বসরের কমে পরিসমাপ্ত হয় না। 

যুগল-তারা পরস্পর যেরূপ সম্বদ্ধ' আকাশের অনেৰ 
তারা, যোড়ায় যোড়ায়, সেরূপ সম্পর্কবন্ধ। ৭ কোথাও 
এইরূপ প্রেমের সম্পর্ক তন তারায়। একটা বড় তারা, 


* ৬১ সিগ্রি (01 05817) নামক যুগল তারার একটি আর একটি 
হইতে (৪২৭১৫০০০০০০ ) চারিশত সাতাইশ কোটি পঞ্চাশ লক্ষ 
মাইল দূরে অবস্থিত। অথচ, চন্মচক্ষের দৃষ্টিতে উহারা উভয়ে একটি 
তারা মাত্র । 
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তারা আর ফুল । ৭১ 


তাহার দুই পার্থে ছুটি ছোট তারা। কোথাও বহুতারা 
এইরূপ সম্পর্কসূত্রে গ্রথিত। 

এখানে ফুলের সহিত তারার আর একটি সাদৃশ্য 
দেখাইব। ফুল ভুলিয়া জলে ফেলিয়া দেও, উহা ত্াসিয় 
যাইবে। ফুল যেমন আোতের জলে ভাসিয় যায়, শারা- 
ফুলও আকাশের এ শ্যাম-সাগরে সততই সেইরূপ ভাসিয়া 
বেড়ায়! প্রাচীনেরা যে সকল তারাকে স্থিরনক্ষত্ত 
বলিয়া জানিতেন, তাহারাও আোতঃপ্রবাহিত ফুলের ন্যায় 
গতিশীল পদার্থ । তবে দুইয়ে এই পার্থক্য, কুল ভাসে 
বন্তঠাত হইয়া, আর তারা ভাসে আপনার বৃন্তে আপনি 
দুঢ়বদ্ধ রহিয়া। ফুলে ও তারায় গতি বিষয়েও ভয়ঙ্কর 
পার্থকা আছে; তাহার উল্লেখ করা নাহল মাব। ফুল 
যদি শআ্োতের নিতান্ত প্রবলবেগে প্রবাহিত হয়, তাহা হহই- 
লেও এক ঘণ্টায় পাচ সাত মাইলের অধিক বাইতে পারে 
না; তারাফুলের অনেকেই এক মিনিটে ৫,০০০ এসং এক 
ঘণ্টায় (৩,০০,০০০ ) মাইল চলিয়া যায়। এই গতি, উপ2 
হাসের কথার ন্যায় অদ্ভুত বোধ হইলেও, প্ররূত ও পরী- 
ক্ষিত সত্য | % 


শপ পিএ পতি তা পিসি পা ০৩ ২ - ৮ পাপী শি শিশিশীশীাশা শী শী ২ িেপপাপসসপাীপ পপ 
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৭২ নিশীথ-চিন্তা | 


আমাদিগের সুধ্যও একটি তারা; স্বতরাং সূর্যাও 
অন্যান্য তারার ন্যায়, নিত্য গতিশীল অথবা নিতা ভাস- 
মান।* পৃথিবী সুর্যের চারি দিকে বেন করে, ইহা ত 
সকলেই জানে। সূর্য্য উহার চারিদিকে সেই পৃথিবী 
প্রভৃতি সমস্ত গ্রহ ও উপগ্রহ লইয়া, প্রতি সেকেপ্ডে চারি 
মাইলের হিসাবে, প্রতি ঘণ্টায় ১৪,৪০০ মাইলের পথ 
প্রবাহিত হয়।1 পগ্িতেরা বু প্রকারের গণনা দ্বারা 
এইরূপ স্থির ৪০৪ যে, হর চারা (116190195) নামক 


রী 11) 36910 0 মা 16:6১ €0 015, ঠা 1100101), তা 
[10190 1109601017১ 1১ ৮০৮ 20041009 21010 10506611767 
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19250 (1105-10107001195 2 58001)0 ৮ /00//67 . 

* সংস্কৃত মৃদ্ধণ্যান্ত ভাঁষ ধাতুর অর্থ, কথা কওয়া এবং দত্ত্যস্ত ভাস, 
ধাতুর অর্থ দীপ্তি অর্থাৎ দীপ্ত হওয়া । কিন্তু বাঙ্গালায় এই শেষোক্ত 
ভাস ধাতুর আর একটি অর্থ একবারে প্রসিদ্ধ হইয়া পড়িরাছে। সে 
অর্থ_-জলে ভাসা । বৈয়াকরণেরা ধাতুর্দিগের অনেকার্থতা পুর্বাপরই 
মানিষ়া আসিয়াছেন। স্থৃতরাং আত্মনেপদী ভাস ধাতু হইতে বাঙ্গালা 
তাসযান শবের বুযুৎপত্তি ব্যাকরণ শাস্ত্রের মন্্ববিরুদ্ধে নহে। 
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তারা আর ফুল। ৭৩ 


দুর-বিধুত তারাস্তপের মধ্যে একটি সমধিক প্রসিদ্ধ ও শক্তি- 
সম্পন্ন তারা আছে। সুধ্য সংবসরে (১২,৬২,৩৬,৫৭৭ ) 
বার €কোটি বাষট্টি লক্ষ ছয়ত্রিশ হাজার পাঁচ শত সাতান্তর 
মাইল নিরন্তর ভ্বাসিয়া ভাসিয়া, সেই তারার দিকে চলিয়া 
যাইতেছে; এবং এখন হইতে পরিগণিত আঠার কোটি 
বসরে তাহার সানিধ্যে পঁছুছিবে। সুয্য ভাসিতেছে__ 
সুধ্যের চারিদিকে লক্ষ লক্ষ তারা দিবারাত্রি ভাসিয়। 
ভাপিয়া, সাগর-জলে দৃশ্য ফুলের শোভা ফলাইতেছে 
এবং হর-কুলীশ-স্ত.পের সে দুরস্থ তারাও নাকি, সুধ্যের 
হ্যায় এইরূপ শত লক্ষ তারা লইয়া, আর একটি বৃহত্বর ও 
দুর-দুরস্থ তারার দিকে অবিরত ভাসিয়া যাইতেছে !!!* 
হা ভগবন্‌ অনন্তদেব' তোমার এই অনন্ত স্বষ্টির অর্থ 
কি? ইহার কি ইয়া আছে ? 

ফুলের সহিত তারার বর্ণে, বহিযস্থ শোভায় এবং এইরূপ 
আরও শত বিষয়ে সাদৃশ্য থাকিলেও, পুনরপি সেই প্রশ্ন 
হইতেছে, তারা বস্তুটা কি ?৮ 
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৭8 নিশীথ-চিন্ত]। 
“ঠাদে তরল রজত কিরণ 
ভাসায় না আজি ধরা) 
ক্ষীণ ক্ষীণ আলো ঢালিতেছে মিলি 
অধুতে অযুত তারা ।” ' 
এই অগণিত অযু তারার প্রত্যেকেই যদি এক একটি 
প্রভাময় সূর্য্য, তাহা হইলে প্রত্যেকেই কি আবার পৃথিবী- 
দৃষ্ট সূর্ধ্যের ম্তায় এক একটি পৃথক সৌরজগতের কেক্দ্রস্থ 
শক্তিবিগ্রহ ? সৌর-জগণ্ বলিলে কি বুঝিব? সুধ্য বড়, 
না| সৌর-জগতের গ্রহনিচয় বড়? সৌর-জগতের বিস্তার 
কত€ সৌর-জগতের পরিধি তারাময় অনন্ত জগতের কি 
পরিমাণ স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে ? 
প্রাচীন আধ্যেরা পৃথিবীকেই অনন্তা অথবা প্রত্যক্ষ 
পরিদৃশ্মমান অনম্তভজগত্ বলিয়া নির্দেশ করিতেন। যাহার 
মঞ্জুল-পুষ্পাভরণা মৃগ্নয়ী তনু, পৃষ্ঠে হিমালয় ও বিদ্ধামালার 
হ্যায় শত সহজ গিরি, এবং বক্ষে শত সমুদ্রের জলরাশির 
সহিত অগণিত গ্রাম নগর, রাজ্য সাম্রাজ্য ও অসংখা জীবের 
সখ দুঃখের বোঝা! বহিয়া, অহোরাত্র শুন্যবর্ত্বে উড়িয়া যাই- 
তেছে, তাহাকে অনন্তা নাম দেওয়া! নিতাস্তই অন্যায় নহে। 
যাহার উপরিভাগ ( ১৯৭০১০০১০০০) প্রায় উনিশ কোটি 
সত্তর লক্ষ বর্গ মাইলে বিভক্ত হইতে পারে, এবং যাহাকে 
দীর্ঘে এক মাইল, প্রস্থে এক মাইল ও উভে আর এক মাইল, 


তারা আর ফুল, | ৭৫ 


এই রূপ পৃথক্‌ পৃথক্‌ খণ্ডে ভাগ করিলে, তাদৃশ খগুনিচয়ের 
খ্যা ( ২৫৯৮০, ০০৪ ০০) ০০০ ) পঁচিশ হাজার নয় শত আশী 
কোটি হইয়া পড়ে, তাহাকে অনন্তা বলিয়া আদর করা 
নিতান্তই যুক্তিবিরদ্ধ নহে। যাহার উৎপত্তির কাল, শত 
সহ যুগ ও মন্তবন্তরকে অতিক্রম করিয়া, কল্পনার অনধিগম্য 
হইয়। রহিয়াছে, এবং যাহার ক্রম-বিকাশের ইতিহাস, যেন 
কালের তরঙ্গকেও পরিহাস করিয়া, পর্বতের স্তরে স্তরে ও 
সাগর-গর্ভস্থ প্রবাল-দেহে আপনার কথা আপনি লিখিয়া 
রাখিয়াছে, তাহাকে অনন্ত বলিয়া অভিহিত করা পরি- 
মার্জিত বুদ্ধির পক্ষেও লগ্জার কথা নহে। সূর্য সেই 
অনন্তা হইতেও আয়তনে এত বড় বে, তাহার অতলম্পর্শ 
উদর-গহবরে এরূপ প্রায় ত্রয়োদশ লক্ষ অনস্তা অগবা পৃথি- 
বীকে স্থান দেওয়া যাইতে পারে। পৃথিণী যেমন জল-স্থল- 
ময় জড়-পিগু, সূর্যও সেইরূপ আলোকময় জড়-গোলক। 
পৃথিবীর ব্যাস ৭। ৯২৮ মাইল । সুর্যের বাস (৮, ৫২, ৯০০, ) 
আট লক্ষ বায়ান্ন হাজার নয় শত মাহল। পৃথিবীর পরিধি 
২৪, ৮৭৭ মাইল। সূর্যের পরিধি (২৬, ৭৯, ৪৭০ ) ছাবিবশ 
লক্ষ উনাশী হাজার চারিশত সন্তর মাইল। অনন্তপ্রতিমা 
পৃথিবী প্রকৃত প্রস্তাবে, সূর্য্য হইতে এত ছোট যে, এ ছুইয়ের 
তুলনা করাই বুদ্ধির অসাধ্য। পৃথিবী সৌর-জগতের বশত 
গ্রহের মধ্যে সাধারণ একটি গ্রহ মাত্র। সুধু উহার মত, 


৭৬ নিশীথ- চিন্তা । 


অথবা উহা হইতে ক্ষু্র ও বৃতত, কত শত গ্রহ ও উপগ্রহের 
দ্বার সতত পরিবেষ্টিত রহে, সে গ্রহনিচয়ের কোন্টি 
সূর্য হইতে কত দূরে অবস্থিত রহিয়া, কিরূপ বিস্ময়কর 
বেগে, সূর্যের চারিদিকে, কতটা পথ প্রতিনিয়ত পরিভ্রমণ 
করিয়া থাকে, তাহ চিন্তা করিলেই সৌর-জগতের সামান্য 
একটু ভাব বুদ্দিস্থ হইতে পারে । 

সৌর-পরিবারস্থ গ্রহগণের সংখ্যা প্রায় ৩০০ * হইলেও, 
তন্মধ্যে অনন্তা অথবা পৃথিবী লইয়া আটটিই প্রধানরূপে 
পরিচিত, এবং সেই আটের মধ্যে বুধই সর্বাগ্রে উল্লেখ- 
যোগা। কেন না, বুধ সুর্যোর একান্ত স্সিহিত। ৭ বুধগ্রহ 
সূর্য্য হইঙে (৩, ৭০) ০০১ ০০০ ) তিন কোটি স্তর লক্ষ মাইল 


* প্রধান গ্রহ ৮+ক্ষুত্র গ্রহ ২৪০-২৪৮ টি। ইহা ছাড়া উপগ্রহ 
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বুধ ও সুরের মধ্যে অন্য কোন গ্রহ নাই। পুরাতন জ্যোতি- 

বর্িদদিগের মধ্যে কেহ কেহ এ দুইয়ের মধ্যপথে তকান ( ৮010217) 

নামক আর একটি গ্রহের অবস্থিতি অনুমান করিতেন। সে অন্থযান 
এইক্ষণ সম্পূর্ণ অমূলক বলিয়। উপেক্ষিত হইয়াছে। 


তারা আর ফুল,। ৭৭ 


মাত্র দূরে থাকিয়া, প্রতি মিনিটে ১,৮০০ মাইলের হিসাবে, 
সর্ধ্যকে ৮৮ দিনে একবার প্রদক্ষিণ করে। স্থৃতরাং এ ৮৮ 
দিনেই উহার সংবসর পূর্ণ হয়। যাহার গতির পরিমাণ 
প্রতি 'মিনিটে ১, ৮০০ মাইল, সে ৮৮ দিনে কত কোটি মাইল 
প্রদক্ষিণ করে, তাহা অন্কপাত করিয়া দেখ। বুধের ব্যাস 
৩ ১৪০ মাইল এবং উহার আয়তন পৃথিবীর তৃতীয়াংশের 
সমান। বুধের দ্িনমান পৃথিবীর দিনমান অপেক্ষা একটুকু 
বড়; এবং সুধ্যকে পৃথিবী হইতে যত বড় দেখায়, বুধগ্রহ 
হইতে সাধারণতঃ ভাহার সাত গুণ বড় দেখা বায়। সুধ্ের 
আলোক এবং উত্তাপও সেখানে সাত গুণ বেশী। হহার 
এই অর্থ যে, যাহার! বুধগ্রহের অধিবাসী, তাহাদিগের নিকট 
পৃথিবী সকল সময়েই প্রায় তিমিরাবৃত ও তৃষার-শীতল। 
পৃথিবীস্থ দ্রষট বর্গের চক্ষে বুধও একটি তারা । কেননা, সূর্য্য 
যখন অস্ত যায়, তখন উহাও তারার মত আলোক দান করে। 
কিন্ত্ব বুধ প্রভৃতি কোন গ্রহই আপনাতে আপনি আলোকময় 
নহে । আলোক ও উত্তাপের প্রতনণ সৌর-জগতে একমাত্র, 
দূ্ধ্য। ইহাও সুর্যের সহিত গ্রহনিচয়ের প্রকৃতিগত পার্থক্যের 
অন্যতম কারণ। তবে, চন্দ্র যেমন সূর্যের শালোকে আলো- 
কিত হইয়। জীবের হৃদয় রপ্ীন করে, বুধ প্রভৃতি গ্রহচয়ও, 
গ্রহান্তরবন্তী দর্শকদিগের নিকট, ঠিক, একটি প্রন্ফুট তার! 
ফুলের ন্যায়, যার পর নাই মনোহর দৃষ্ট হইয়া থাকে। বুধগ্র- 


৭৮ নিশীথ-চিন্ত।। 


হের ইয়ুরোপীয় নাম মার্কিউরী (116:0015 )। পুরাতন 
গ্রীকেরা মার্কিউরীকে সর্ববপ্রধান দেব-দূত এবং বাগ্মিতা ও 
বাণিজ্য শাস্ত্রের দেবতা বলিয়। ভক্তির সহিত পুজ। করিতেন । 
বুধের পর শুক্রগ্রহ %। উহা সূর্য্য হইতে" প্রায় 
(৬ ৮০, ০০, ০০০) ছয় কোটি আশী লক্ষ মাইল দুরে রহিয়া, 
প্রতি মিনিটে ১, ২৯০ মাইলের হিসাবে, ২২৫ দিনে, সূর্য্যের 
চারিদিকে পরিভ্রমণ করে। উহার ব্যাস প্রায় ৭,৬৬০ 
মাইল, সুতরাং উহার আয়তন পৃথিবীর আয়তনের প্রায় 
সমান। এই গশুক্রগ্রহই এক সময়ে উষা অথবা শমাশার 
উদর-তারা অর্থাৎ প্রভাত-নক্ষত্র,। আর এক সময়ে প্রসন্ন- 
প্রভাময় সায়ন্তন তারা অথবা স্থখ-সমুজ্জ্বল আকাশ-প্রদীপ । 
বুধের ন্যায় উহাও আলোকশূন্য এবং উত্তাপ-বিরহিত একটি 
গ্রহ মাত্র। কিন্তু উহা সূর্যের তেজে এত বেশী সমুস্তাসিত 
হয় যে, আকাশের উজ্জ্বলতম নক্ষত্রও উহার রূপের প্রভায় 
ক্সীণপ্রভ হইয়। পড়ে। ইয়ুরোপীয় কবি-কল্পনা, এই অপ্র- 
তিম বূপরাশি দেখিয়াই, উহাকে ভিনস ( 675) অর্থাৎ 
রূপ ও প্রেমের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা জ্ঞানে, উ্ধামুখী হইয়া 
উহার ধ্যান করিয়াছে, ণ এবং পুরাতন ইয়ুরোপের রূপ- 


৯ পপি পপ 





* বুধের কক্ষ হইতে শুক্রের কক্ষ প্রায় ৩, ২০,০০)০০* মাইল। 
শা যথা মিন্টন,-_ 
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তারা আগ ফুল। ৭৯ 


লাবণাময়ী বিলাসিনী ললনারা পুষ্পাঞ্লি দ্বারা উহাকে পূজা 
দিয়াছে। 

সূ্য্য হইতে, ক্রমিক দূরতার গণনায়, শুক্রের পর, আমা- 
দিগের আশ্রয়ভূতা মাতা অনস্তা অথবা পৃথিবী । * পৃথিবী, 
সূর্য্য হইতে (৯, ২৭,০০, ০০০) নয় কোটি সাতাইশ লক্ষ 
মাইল দূরে রহিয়া, প্রতি মিনিটে প্রায় ১,০৮০ মাইলের 
হিসাবে, ৩৬৫% দিনে, ৫৫৮, ৩০, ০০, ০০০) আটায্প কোটি ত্রিশ 
লক্ষ মাইল পরিভ্রমণের দ্বারা, সূর্যকে একবার প্রদক্ষিণ 
করে। বুধ ও শুক্র চারুমুগ্ধ চন্দ্রীলোকে আলোকিত হয় 
না, কখনও চাদের মুখ দেখিতে পায় না। পৃথিবী, অমা- 
বন্যা ছাড়া, প্রান প্রতিদিনই ক্রম-পরিবর্ত-শীল৷ জ্যোত্না- 
ময়ী চন্দ্রকল৷ দর্শনে পুলকিত হইয়া থাকে। পৃথিবী যেমন 

ংবগসরে সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করে, চঞ্চল-মুত্তি চন্দ্রও অঞ্চল- 


১১117 উড রি রা রি ০:০9৮৮775 ডি ঠা [07011 
10) 05 01121) 01066, 
যথ! বেকার, 
“14217 ৮ 51)05 006 01515 1)67 12169110010 
৬111) 5০061 10281775) 200. 10110610101 010/1760 5 
1,116110 60 12121010100) 9176 21160515002 2গিা, 
১৩০৬৮ 61)2 1161) ০৮6171106, 70৬/ 0)5 1)01701))0 3171..) 
*শুক্রের কক্ষ হইতে পৃথিবীর কক্ষের মধ্যমিত দূরত। প্রায় 
(২) 8৭১ ০০) ০০৬ ) ছুই কোটি সাতচল্লিশ লক্ষ মাইল। 


৮০ নিশীথ-চিনস্তা | 


বদ্ধ প্রিয়তম শিশুর ন্যায় 'পৃথিবী হইতে প্রায় (২, ৪০, ০০০) 
দুই লক্ষ চল্লিশ হাজার মাইল দূরে দুরে রহিয়া, পৃথিবীকে 
প্রায় ২৮ দিনে একবার পরিবেষটন করে। চন্দ্রের ব্যাস 
প্রায় ২, ১৬০ মাইল, এবং পরিধি প্রায় ৬, ৭৮৫ মাইল; 
স্থতরাং চন্দ্র পৃথিবী হইতে অনেক ছোট?-_পৃথিবীর প্রায় 
পঞ্চাশ ভাগের এক ভাগ । চন্দ্র বদি এত ছোর্ট ও এত লঘু 
না হইত, তাহা হইলে পৃথিবী, সূষ্ধ্য প্রদক্ষিণ-সময়ে, উহাকে 
সঙ্গে সঙ্গে টানিয়া লইয়! যাইতে পারিত না। পুথিনীর 
জোয়ার ভ'টা, শিল্প বাণিজা, সামুদ্রিক যাত্রা, এবং আরও 
বহুবিধ স্থখ-সম্পদের সহিত চন্দ্রের বিশেষ সম্পর্ক । পুথি- 
বীর সাহিত্য সঙ্গীত, প্রেম বিরহ, প্রেমোম্মাদ এবং শাবো- 
ন্মাদের সহিতও চন্দ্রের যে বিশেষ সম্পর্ক নাই, তাহাই বা 
কেমন করিয়া বলিব? জ্যোতির্বিবদেরা চন্দ্রকে পৃথিবীর 
পারিপার্্িক অথবা উপগ্রহ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । 
মামার চক্ষে এ “দিব্যশহ্খ তুষারাভ+ চকোর-প্রিয় চন্দ্র ঠিক, 
যেন পৃথিবীর প্রাণ-প্রির প্রীতি-বিগ্রহ। 

» পৃথিবীর পরে মঙ্গলগ্রহ। * মঙ্গলগ্রহ সূর্যা হইতে প্রায় 
(১৪১৪০, ০০১ ০০০) চৌদ্দ কোটি চল্লিশ লক্ষ মাইল দুরে 
থাকিয়া, প্রতি মিনিটে ৯, ১৬০ মাইলের হিসাবে, ৬৮৭ দিনে 


*পৃধবীর কক্ষ হইতে মঙ্গলের: কক্ষের মপ্যমিত দুরতা প্রায় 
(৫,১৩.০০,০০০ ) পাঁচ কোটি তের লক্ষ মাইল । 


পপি শী পাশে পপ 





তারা আর ফুল। ৮১ 


ূর্ধ্যকে একবার প্রদক্ষিণ করে। মঙ্গলের ব্যাস পৃথিবীর 
ব্যাসের অদ্ধেক হইতে অল্প একটুকু বেশী। শুতরাং উহার 
আয়তন পৃথিবীর আয়তন হইতে অনেক ছোট। উহার 
দিনমান প্রায় পার্থিব দিনমানের সমান। কিন্ত, পৃথিবীর 
দুই বতসরে উহার এক বতসর। পৃথিবী আপনার কক্ষে 
যেরূপ বেগে পরিভ্রমণ করে, মঙ্গল গ্রহের গতির বেগ তাহা 
হইতে অনেক কম, প্রায় তাহার অদ্ধেক। কারণ, উহ? 
সূর্য্য হইতে অপেক্ষাকৃত দূরে, স্বতরাং উহ্হার উপর সূর্য্যের 
আকর্ষণী শক্তির ক্রিয়া অপেক্ষাকৃত কম। 

মল্ললগ্রহ পাধিব মর্তাদিগের নিকট অনেক কারণেই বড় 
প্রিয়। উহা শুক্রের স্ায় পৃথিবীর ঘনিষ্ঠতম প্রতিবেশী, 
সেত এক পৃথক, কথা । ইহা ছাড়া, আরও কতকগুলি 
কারণে, মঙ্গলের প্রতি জ্যোতির্ব্বিদ, পণ্ডিতদিগের বিশেষ 
অনুরাগ। ্জ্যোতিবর্বিদেরা পরীক্ষা দ্বারা এরূপ নিরূপণ 
করিয়াছেন যে, পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশ যেমন জলে স্থলে বিভক্ত, 
পর্বত ও উপত্যকায় আচ্ছাদিত, মঙ্গলের পৃষ্ঠদেশও সেই 
রূপ জলে স্থলে বিভক্ত ক্ষ এবং পর্রবতাদিতে সমাবৃতশ 


পপি ৩০ তে কপ পে সত শন ও জপ আপ লা এ জপ পর শট উপ পপ পা 
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৮২ নিশীথ-চিন্তা । 


তাহারা এই হেতু, এইরূপ অনুমান করেন যে, উহাতে যখন 
জল আছে, স্থল আছে এবং মনুষ্বোর বাস-যোগ্য আরও 
অনেক প্রকার সম্পন্‌ বিষ্কমান রহিয়াছে, তখন উহার 
অধিবাসীরা অবশ্বই অনেক অংশে মমুত্ের মত জীব। 
বুধ ও শুক্র প্রভৃতি গ্রহকেও, তাহার জীব-শহ্য শূন্য দেশ 
বলিয়া! কল্পনা করেন না। কেন না, জগদীশ্বরের এই 
পাধিব-জগতে সূচ্যগ্রপরিমিত সামান্য একটুকু শ্থানও যখন 
জীব-শৃহ্য দৃষ হয় না, তখন অন্ত বড় এক একটা প্রকাণ্ড 
গ্রহ যে বৃথাই জগতের অত স্থান জুড়িয়া, ঘুড়িয়া বেড়াই- 
তেছে, বৃথ! স্থষট হইয়াছে, নিয়তিনিদ্দিষ্ট নিত্যক্রিয়া দ্বারা 
বৃথা ক্ষয় পাইতেছে, এরূপ অনুমান বুদ্ধিসম্মত নহে। তবে 
এই পর্যান্ত হইতে পারে যে, পৃথিবী ও মঙ্গলের অধিবাসীরা 
এক প্রকারের জীব এবং বুধ প্রস্ভৃতি গ্রহের অধিবাসীরা আর 
এক প্রকারের জীব। যাহারা মঙ্গলগ্রহে অবস্থ্বন করিয়। 
আমাদিগের দুই বওসরে বতসর গণনা করে, তাহারা অব- 
শ্যই মনুষ্য হইতে অপেক্ষাকৃত দীর্ঘজীবী, এবং বোধ হয় 
-অধিকতর পুণতপা। তাহারা পৃরথ্বিবাসী মনুহ্াকে কি রূপ 
জীব কল্পন। করে, তাহা কে বলিতে পারে ? 

পৃথিবীর যেমন একটি পারিপার্থিক, মঙ্গলের সেই রূপ 


চস 
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তারা জার ফুল। ৮৩ 


ছুইটি পারিপার্থিক আছে। জ্যোতির্বধ্দেরা তাহার একটির 
নাম রাখিয়াছেন “ডিমস” আর একটির নাম রাখিয়াছেন 
'ফোবস”।% কিন্তু কিবা ডিমস” কিবা 'ফোবস” ইহার 
কেহই আকারে, প্রকারে, আয়তনে ও জ্যোতির প্রীতিময় 
মাধুর্য্যে, পাধিব চন্দ্রমার সমান নহে । 

মঙ্গলের ইয়ুরোপীয় নাম মার্স্‌ (11275)। উহাই 
পুরাতন ইয়ুরোপীয়দিগের রণ-দেবতা। বস্তুতঃ, মঙ্গলের 
বর্ণ, বৈভব ও প্রতিমুর্তি বিষয়ে পুরাতন আর্য্য ও পুরাতন 
ইয়ুরোপীয়ের কল্পনা কেমন করিয়া যাইয়া একখানে মিজি- 
যাছে, তাহা চিন্ত। করিলে চিন্তে প্রীতি জন্মে। আর্যেরা, 
প্রাচীন কাল হইতেই, মঙ্গলথহের কি রূপ ধ্যান করিয়া 
আসিয়াছেন। তাহা এ দেশে কাহারও নিকট অবিদিত 
নাই, র 

“ধরণীগর্ভসম্ভৃতং বিদ্যুৎপুগ্ সমপ্রভম, 

কুমারং শক্তিহস্তঞ্চ লোহিতাঙ্গং নমাম্যহম.।” 
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৮৪ নিশীথ-চিন্তা | 


মঙ্গলের ইয়ুরোপীয় ধ্যানও প্রায় এইরূপ, “মহাবীর, 
মহোদ্ধত, মহান্ত্রধারী, মহাভয়ঙ্কর!” এই উভয় ধ্যানের 
সহিতই, বর্ণ বিষয়ে, বৈজ্ঞানিক ধ্যানের বিচিত্র একতা ! 
মঙ্গলগ্রহ পুরাতনধিগের নিকট যেমন “বিদ্যুৎপুঞ্জসমপ্রত” ও 
“লোহিতাঙ্গ', উহা! অধুনাতন বৈজ্ঞানিক দ্িগের নিকটও সেই 
রূপ “বিছ্যৎপুঞ্জসমপ্রভ' ও লোহিতোজ্ৰল। বৈশাখের শেষ 
অথবা জ্যৈষ্ঠের প্রথমভাগে আকাশের দিকে তাকাইয়া 
রহিলে, বর্ণের উদ্্বশ্গতাতে উহাকে চিনিয় লওয়া যাইতে 
পারে। যাহারা গ্রহ ও নক্ষত্রের পার্থক্য বিষয়ে অনভিজ্ঞ, 
মঙ্গলও তাহাদ্দিগের নিকট একটি উদ্্বল নক্ষত্র অথবা! তারা- 
কুম্থম। কিন্ত প্রকৃত প্রস্তাবে মঙ্গলও, পৃথিবী প্রভৃতি গ্রহের 
স্যায় নিশ্রীভ পিগুমাত্র । বুধ ও শুক্র এই ছুইটি গ্রহ, 
পণ্ডিতদিগের ভাষায়, অন্তশ্চর গ্রহ বলিয়! পরিচিত। কারণ, 
উহ্থারা সূর্য্য ও পৃথিবীর অন্তর্রবর্তি স্থানেই, নিজ নিজ কক্ষে 
থাকিয়া, সূর্য্যের চারি দিকে পরিভ্রমণ করে। মঙ্গল হইতে 
আরম্ভ করিয়া অন্যান্য সমস্ত গ্রহেরই নাম বহিশ্চর গ্রহ। 
কৈন না, তাহাদ্িগের ভ্রমণ-কক্ষ পৃথিবীর ভ্রমণ-কক্ষের 
বহির্ভাগে। 


বহিশ্চর' গ্রহের মধ্যে মলের পরই বৃহস্পতি। কিন্তু, 
মঙ্গলের কক্ষ হইতে বৃহস্পতির কক্ষের মধ্যমিত দুরত৷ প্রায় 
€ ৩৩, ৮০) ০*) ০০০) তেত্রিশ কোটি আশী লক্ষ মাইল। 


তারা আর ফুল। ৮৫ 


সৌর-জগতের এই ভাগটা ২৪০ টি * ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রহের 
বিহার-স্থান। ইহারা এত ক্ষুদ্র যে, চর্মচক্ষে প্রায়শঃ ইহারা 
পরিলক্ষিত হয় না। শুধু দুরবীক্ষণেই দৃষট হয় বলিয়া, কেহ 
কেহ ইহাদিগকে ,দৌরবীক্ষণিক গ্রহ নামে অভিহিত করিয়া 
থাকেন। এই ক্ষুদ্র গ্রহের মধ্যে কতক গুলি আবার অতি 
ক্ষুদ্র । অতিক্ষুত্রদিগের ব্যাস ৫০ মাইলের কম। ণ' চক্রের 
ব্যাস ২, ১৬০ মাইল। চন্দ্র একাই ইহাদিগের এক সহতের 
সমান হইতে পারে । কিন্ত তথাপি চন্দ্র উপগ্রহ। কেন না, 











সি পক, কও 
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৮৬ নিশীথ-চিন্তা | 


চন্দ্র পৃথিবীর অধীন। চন্দ্র স্বাধীন ভাবে সূর্য প্রদক্ষিণে 
অধিকারী নহে। উহ! প্র পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে, তাহা- 
তেই উহার সূর্য প্রদক্ষিণরূপ মহাব্রত উদ্যাপিত হয়। ,আর 
এই সকল ক্ষুদ্র গ্রহ, ক্ষুপ্রাদপি ক্ষুদ্র হইয়াও, উপগ্রহ নহে। 
ইহার! প্রত্যেকেই স্বয়ং এক একটি গ্রহ। কারণ, প্রত্যকেই 
আপনার কক্ষে আপনি স্বাধীনভাবে সূর্যসেবক। যে জগতে 
সামান্য একটুকু জলবিন্দু অথবা বালুকণাও বিন। প্রয়োজনে 
স্ষট হয় নাই, এই সকল ক্ষুত্র গ্রহও যে, সেই কার্য্য-কারণ- 
শৃঙ্খল-বন্ধ নিয়মানুগত . জগতে বিশেষ কারণ বিনা স্স্ট 
হইয়াছে, কোন ক্রমেই এইরূপ অনুমান করা যায় না। 
অথচ, এতগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জড়-গোলক, দিবারাত্রি শৃন্তপথে 
পরিভ্রমণ করিয়া, জগন্লিয়ন্তার কি নিগুঢ় উদ্দেশ্ট সংসাধন 
করে, তাহা মনুষ্যের সাধারণ বুদ্ধি কি রুপে নিরূপণ 
করিবে ? 

সৌর-জগতের প্রাণ-স্বরূপ সূর্য্য, রূপরাশি শুক্র অথবা 
ভূতধাত্রী পৃথিবীকেও যেরূপ প্রীতির সহিত স্ব স্ব কক্ষে 
সংশ্থিত রাখিয়া চালনা করিতেছে, উল্লিখিত ক্ষুদ্র গ্রহদিগকে 
সেইরূপ প্রীতির সহিতই, আলোক, উত্তাপ ও শক্তি দান 
করিয়া পোষণ করিতেছে। সূর্য বাহার শক্তিতে শক্তির 
প্রশ্রবণ, তাহার কাছে ছোট বড় সকলেই সমান। জ্যোতি- 
বিবদের| এই সকল ক্ষুত্রগ্রহের মধ্যে এক শত যাইটটির নাম 


তারা আর ফুল। ৮৭ 


নির্দেশ করিয়াছেন। & কিন্তু সে সকল নাম কাহারও 
মনে থাকিরার নহে। ইহারা সকন্ঞ্ঞই সূর্য্য হইতে গড়ে 
(২৬, ৯০,০০,০০০ ) ছাবিবশ কোটি দশ লক্ষ মাইল দূরে 
বহিয়া পবল্পব-সন্নিহিত কক্ষচয়ে ভ্রমণ করে । 

উল্লিখিত গ্রহস্ত,পের লীলাভূমি অিক্রম কিলেই বৃহ- 
স্পতর রাঞ্। ৭* বৃহস্পাতি সর্ববাংশেই 'বৃহম্পতি'। প্ুবা- 
তন আধ্য উহাকে শ্ব-গুরু' এবং পুবাতন ইযুরোপায়েরা 
উহাকে স্ুর-পতি যুপিটার € 18017) বলিয়া অর্চনা 
করিয়াছেন। নব্যবিজ্ঞান উহার গুরুত্ব ও গঠনবৈচিত্রোর 
আলোচনা করিয়া অগ্ভাপি নানাপ্রকারে উহ্হার গুণ-গীতি 
গ্রাইতেছে। বৃহস্পতি, সূর্যের তুলনায় নগণা বন্ধ 4 হই- 
লেও, সৌর জগতের যুবরাজ বলিয়া সংবদ্ধিত হ£্বার যোগ্য । 
কারণ, সৌর-জগতের নন্তান্ত সমস্ত গ্রহই উহার কাছে 
সামান্ গ্রহ। বুধপ্রভৃতি গ্রহ হইতে পৃথিবী কত বড়, তাহ! 


০১৮ পি শাসন 


সি পা পাপ ৯ 


* ক্ষুদ্র গ্রহদিগের মধে; কএকটির নাম । ঘখা,--( 09195 ) সারিস্‌ 
€1১2119$ ) পেলাস্‌ (040০0 ) যুনোঃ ( 5০১৫) ভেষ্ঠা, (17109) 
ফ্লোরা ( ৮1০6018 ) ভিক্টোরীয়া। * 

+ক্ষুপ্র গ্রহের কক্ষ হইতে বৃহম্পণ্র কক্ষ ( ১৮১১০১৭০০০৯ ) আঠার 
কোটি দশ লক্ষ মাইল। | 

£ সূর্য্য, কিবা আ্নতনে, কিবা গুরুত্ব, প্রাপ্ধ এক হাজার পঞ্চাশটি 
বৃহস্পতির সমান। 


৮৮ নিশীথ-চিন্ত] | 


পরিগণিত হইয়াছে । বৃহস্পতির আয়তন পৃথিবীর আয়তন 
অপেক্ষ। প্রায় তের শত গুণ বড়। উহার মধ্যমিত ব্যাস 
৮৫,০০০ মাইল, পরিধি ( ২, ৬৭,০৩৬ )ছুই লক্ষ সাতষঘট্রি 
হাজার ছয়ত্রিশ মাইল; এবং উহা! সূর্যের চারিদিকে যে পথ 
অথবা কক্ষটি পরিভ্রমণ কবে, তাঙ্থার পরিধি (৩০৮,০০)০০১০০০) 
তিন শত আট কোটি মাইল। উহার দিনমান পৃথিবীর দশ 
ঘণ্টা। উহার ব্ষমান ৪,৩৩৩ দিন, অথবা পৃথিবীর প্রায় 
বার বসর। উহা সূর্য্য হইতে গড়ে (€ ৪৮,৪০,০০,০০০ ) 
আটচল্লিশ কোটি চল্লিশ লক্ষ মাইল দূরে রহিয়া৷ প্রতি 
মিনিটে ৪৮০ মাইলের হিসাবে, প্রায় দ্বাদশ বৎসরে সূর্য্যকে 
এক বার প্রদক্ষিণ করে। কলের গাড়ী সাধারণতঃ এক 
ঘণ্টায় ৩০ মাইলের হিসাবে, এক মিনিটে অন্ধ মাইল চলিয়! 
যায়। আর, তের শতট৷ পৃথিবীর সমান, বুদ্ধির অগম্য 
এই বৃহতপিগু, প্রতি মিনিটে অর্দ মাইলের ৯৬০ গুণ পথ। 
অর্থাৎ ৪৮০ মাইল, নিয়ত পরিভ্রমণ করে । উহা! কত কোটি 
শতাব্দী হইতে এইরূপ ভ্রমণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, এবং 
আরও কত কোটি শতাব্দী কাল এইরূপ ভয়ঙ্কর বেগে ভ্রমণ 
করিবে, তাহা কি রূপে চিন্তা করিব? উহারে কে 'চালায় ? 
উহ! কিরূপে চলে? উহার অচল ও অচেতন জড়দেহে কে 
এই অন্ভুতশক্তি সধালন করিয়া মহিমার চরমোতুকর্ষ প্রদর্শন 
করিয়াছে ? 


তারা জার ফুল। ৮৯ 


বৃহস্পতি, চগ্্চক্ষে সমুজ্ৰল একটুকু চন্দ্রখণ্ডের ম্যায় দৃষ্ট 
হইয়া! থাকে । কিন্তু চারিটি বৃহ চন্দ্র, প্রিয়সহচর পারি- 
পার্শিকের ন্যায়, সতত উহার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরিয়া বেড়ায় । 
উহথুর প্রথম চন্দ্র এক দিন আঠার ঘণ্টায় উহাকে একবার 
পরদাক্ষণ করে। দ্বিতীয় চন্দ্রের প্রদক্ষিণকাল তিন দিন 
তের ঘটিকা। তৃতীয় চন্দ্রের প্রদক্ষিণকাল সাত দিন তিন 
ঘটিকা । চতুর্থ চন্দ্রের প্রদক্ষিণকাল ষোল দিন ষোল ঘটিক1। 
পৃথিবী বৃহস্পতির নিকট সামান্য একটুকু ম্ৃপিগু মাত্র। 
পার্থিবচন্দ্র ভয়াবহ বেগশালী হইয়া, সেই সামান্য ম্বপিগু- 
টিকেই প্রায় আটাইশ দিনের কমে প্রদক্ষিণ করিতে পারে 
না। অথচ, বৃহস্পতির প্রথম চন্দ্র অত বড় একটা বুহুত- 
পিগ্ডেব বন্ুদৃববর্তী কক্ষে, অর্থাৎ আড়াই লক্ষ মাইল % দূরে 
দুবে রহিয়াও বিয়াল্লিশ ঘণ্টায় উহাকে এক এক বার প্রদ- 
ক্ষিণ করে। এদৃশ্য যার পর নাই হদয়হারি হইলেও; এ 
বেগ মনুষ্যের অনুমেয় নহে। চন্দ্র-চতুষ্টয়-বেষ্টিত চলন্ত 
বৃহস্পতিকে অনেকে গ্রহ-চতুষ্টয়-বেষ্টিত ক্ষুত্র একটি সূর্য্য 
বলিয়া অনুমান করেন। এ অনুমানের ইহাই মুখ্য তাতপর্য্য 
যে, বৃহস্পতি, অন্যান্য গ্রহের ন্যায়, সূর্য্যের আলোকে 
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৯০ নিলীধ-চিন্তা | 


আলোকময় হইলেও, সে প্রতিফলিত আলোক পরিমাণে 
এত বেশী যে, উহ! তন্বারাই, আপনার পারিপার্থিকদিগের 
সন্বন্ধে প্রতিফলিত সূর্যের ম্যায় প্রীতিপ্রদ এবং উপকার- 
ভানক। যাহারা সে সকল পারিপার্থিক উপগ্রহে বস্গৃতি 
করে, তাহারা সুর্যের আলোক প্রচুর পায় না বলিয়াই, 
বৃহস্পতির প্রাগুক্ত আলোক তাহাদ্দিগের দে অভাব পুবণ 
করিয়া থাকে। কিন্ত বৃহস্পতির পারিপার্থিকচয়ে জীবের 
যেমন বসতি আছে, বৃহস্পতির পষ্ঠদেশেও জীবের সেইরূপ 
বসতি থাকা কি সম্ভবপর নহে? পণ্ডিতেরা এ বিষয়ে দুই 
পক্ষ। এক পক্ষ এইরূপ বলেন যে, বৃহস্পতি এইক্ষণ পর্যন্তও 
একটা তরলপিগ্ডের মত রহিয়াছে ; পৃথিবীর ম্যায় ঘন 
হইতে পারে নাই। ম্ৃতরাং উহার পৃষ্ঠতৃমি এক্ষণ পর্য্যস্তও 
মনুত্যের ম্যায় পৃথীচর জীবের বাসযোগ্য হইয়! উঠে নাই ; 
সে আশ কালে পুর্ণ হইবে। আর এক পক্ষ এইরূপ বলেন 
যে, উহার উপরিভাগ ধতই কেন তরল হউক না, যাহারা এখন 
উহ্থাতে বসতি করিতেছে, তাহারা সর্ববাংশেই তাদৃশ তরল- 
গোলকৈ বসতি করিবার উপযোগী জীব। উভয়প্রকার অনু. 
মানের পোষকতায় উভয়দিকেই বলিবার কথা বিস্তর আছে। 

গ্রহণের ক্রম-সংস্থানে বৃহস্পতির পর শনৈশ্চর। &% 


* বৃহস্পতির কক্ষ হইতে শনৈশ্চরের কক্ষের মধ্যমিত দুরতা 
( ৪১২৯,১০,৯০৯ ) চল্লিশ কোটি বিশ লক্ষ মাইল। 


তারা আর.ফুযা। ৯১ 


উহার পুরাতন ইয়ুরোপীয় নাম সেটার্ণ, (9৪007) )1 পুরা- 
তন ইয়ুরোপীয়েরা উহাকে কালের অধিষ্ঠাতৃ-দেব-পুরুষ এবং 
যুপীটরের পিতা বলিয়! পূজ্য মনে করিত। 

শনৈশ্চরও একুটি বিশাল গ্রহ । উহা বৃহস্পতি অপেক্ষা 
আয়তনে একটুকু ছোট হইলেও পৃথিবী অপেক্ষা সাত শত 
একুশ গুণ বড় & এবং সৌরজগতের অন্যান্য সমস্ত গ্রহের 
নিকটই সর্বপ্রকারে গৌরবাম্পদ। উহ্থার মধ্যমিত ব্যাস 
৭১,০০০ মাইল অর্থাৎ পৃথিবীর ব্যাসের প্রায় নয় গুণ। উহার 
পরিধি (২,২৩,০০০ ) ছুই লক্ষ তেইশ হাজার মাইল এবং সূর্য 
হইতে উহা! (৮৮৪০১০০৩০০০ ) অফ্টাশী কোটি চলিশ লক্ষ 
মাইল দুরে রহিয়া, প্রতি মিনিটে ৩৫৮ মাইলের হিসাবে, 
পাধিব দিনমানের ১০) ৭৫৯ দিবসে অর্থাৎ মনুয্যের সাড়ে 
উনত্রিশ বৎসরে, সূর্ধ্যকে একবার প্রদক্ষিণ করিয়া আইসে। 
উহার দিনমান সাড়ে দশ ঘটিকা অর্থাৎ বৃহস্পতির দিনমান 
অপেক্ষা অদ্ধ ঘটিকা মাত্র বেশী, এবং পৃথিবীর দিনমানের 
অদ্দেক হইতেও কম। 

শনৈশ্চর মনুস্তের স্বাভাবিক দৃরিতে শুক্র প্রভৃতি গ্রহের 
গ্যায়। খুব বেশী শ্ুন্দর দেখায় না। কিন্তু উহার প্রকৃত 
সৌন্দর্য্য যন্ত্রষোগে যেরূপ দৃষ্ট হইয়া থাকে; তাহা তিস্তা 


* পুরাতন গণনায়। ০2115 011৩ (00058170 (10168 ৬১ 
05601116 01৩ 7:870) 10) 00105 /৭ 25 77732250464, 





৯২ নি চি্তা | 


করিলেও হৃদয় সানন্দবিশ্রয়ে স্পন্দহীন হয়। উহার কলেবর, 
নানাবিধ বিচিত্র বর্ণের একত্র সমাবেশে, সকল সময়েই এক 
অপূর্ব সামগ্রী । ছুই দিকের ছুই প্রাস্তভাগ অর্থাৎ উত্তর ও 
দক্ষিণ মেরুর সঙ্গিহিত প্রদেশ নীলাঞ্জন-পুঞ্জের ন্যায় প্রগাঢ় 
নীল। শরীরের অন্যান্য স্থান তরল-পীত। মধ্যভাগ শ্বেত 
এবং সমস্ত দেহই পিঙ্গল, নীল-লোহিত ও রক্ত লাঞ্চনে 
লাঞ্থিত। পৃথিবীকে একটি মাত্র চন্দ্র নৈশ অন্ধকারে আলোক 
দান করিয়া থাকে। শনৈশ্চঃর আটটি চন্দ্রের স্্খ-মধুব 
শীতল জ্যোত্স্নায় সতত আলোকিত রহে। যখন সে আট 
চন্দ্র, এক সঙ্গে পুর্ণকলায় প্রমুদ্িত হইয়া, আট দিকে আটটি 
জ্যোতির্ময় কুহ্থমের ম্যায় বিরাজমান হয়, বোধ হয়। তখন- 
কার সে শোভ! দেখিবার জগ্য দেব-লোক-দাসপী যোগ-মগ্ন 
তাপসেরাও ক্ষণকাল চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া থাকেন। এ 
আট চন্দ্রেই শনির আলোক-সম্পদ পরিসমাপ্ত নহে। উহার 
চারু-চিত্রিত কান্ত-কলেবর তিনটি অপরূপ ও পরস্পর অসং- 
লগ্ন * আলোক-বলয়ে বেষিত। সে বলয় গুলি এত বড় 


*«/বহিঃস্থ বলয়ের বহির্ভাগের ব্যাস ১/৬৬,৯২ মাইল । বহিঃস্থ 
বলয় হইতে মধ্যস্থিত খলয়ের দূরত। ১১৬৮ মাইল। বহিঃস্থ বলয়ের 
পরিসর ৯৬২৫ মাইল | মধাস্থিত বলয়ের পরিসর ১৭,৬০৫ মাইল। 
তন্লিয়স্থ স্বচ্ছ শ্যাম-বলয়ের পরিসর ৮৬৬ মাইল। উক্ত শ্যাম-বলয় 
হইতে শনৈশ্চরের পৃষ্ঠদেশের দুরতা ৯৭৬* মাইল।” 7:20%4, 





তারা আর ফুল। ৯৩ 


এবং এমন দৃঢ়গঠিত যে, তাহার এক ঞ্কটিতে আমাদিগের 
এই পৃথিবীর মত বহুশত বিপুলায়ত গ্রহ, পিগের মত, সারি 
সারি, বসাইয়া রাখিতে অথবা ঝুলাইয়া দেওয়া যাইতে 
পারে। পণ্ডিতের! প্রকৃ্টভম দৃরবীক্ষণের সাহায্যে বাছা 
দেখিয়াছেন, তাহাতে তাহাদিগের এইরূপ ধারণা যে, এই 
তিনটি বলয়ই তিন গাছি “বিনা সুতার, চন্দ্রহার এবং 
প্রতোক বলয় অথবা প্রত্যেক হারই অসংখ্য ক্ষত ক্ষুদ্র 
চন্দ্রের & অবিচ্ছিন্ন সংযোগের দ্বারা গঠিত। জগতে এ 
রূপের তুলনা কোথায় ? শনৈষ্চরও, বৃহস্পতির হ্যায়, আপ- 
নার পারিপার্থিক দিকের সম্বন্ধে, প্রতিকলিত আলোকের 
প্রীতিকরচ্ছটায় আর একটি ক্ষুদ্র সূর্ধ্য অথবা! সূর্ধয-প্রতি- 
বিন্ব। উহাও বৃহস্পতির ন্যায় অপেক্ষাকৃত তরল পিগু। 
যাহারা এরূপ তরল দেশে বাস করিয়াও আট চন্দ্র লইয়া 
আনন্দে জীবন যাপন করে, তাহারা কি প্রকারের জীব, মনুষ্য 
তাহা কল্পন! করিতেও সমর্থ নহে । 

শনৈশ্চরের পরবর্তী গ্রহের নাম ইয়ুরেনস। সংক্কত 
ভাষায় উহার পরিচয় কিংবা] নামান্তর নাই। উহার 
মধ্যমিত ব্যাস ৩১, ৭০০ মাইল এবং উহা! পৃথিবী হইতে 
প্রায় চৌধদ্রি গুণ বড়। ইয়ুরেনদ শনৈশ্চরের কক্ষ হইতে 


কাজা 


+--52180. 085 1058. 110 £91701211% ৪০০56৫ 19 08 
(7০5 909 00120799960 ০617011119729 06526011169)” 7958)8৮, 





৯৪ নিশীথ-চিন্তা । 


(৯১/৬০,৯০,০০০ ) একানববই কোটি যাইট লক্ষ মাইল এবং 
ূর্ধ্য হইতে প্রায় (১৮০) ০০১০৩১৩০০০৩ )এক শত আশী কোটি 
মাইল দূরে রহিয়া ৩০,৬৮৭ দিরসে অর্থাৎ মনুত্যের ৮৪ বৎ- 
সর ২৭ দিনে সূর্য্যের চারিদিক পরিভ্রমণ .করে। ইয়ুরেনস 
শনৈশ্চরের ন্যায় 'নীলাগ্তন-চয়প্রখ্! না হইলেও, উনার 
জমল-ধবল-গুভ্রকান্তি, ঈধন্গীল ্িগ্ধী আভায় আবুত হইয়া 
সময়ে সময়ে বড়ই (শোভাশালী হয়। ইয়ুরেনসও চন্দ্র- 
সম্পদে সামান্য নহে। কেন না, উহা! নিয়ত চারিটি চন্দ্র 
পরিবেষ্টিত রহে । হয় ত এঁ চারি চন্দ্র জীব-বসতির উপ- 
যোগী চারিটি সাধারণ গ্রহ, এবং ইয়ুরেনস * তাহাদিগের 
সম্বন্ধে, বৃহস্পতি ও শনৈশ্চরের ন্যায়, ক্ষুত্র একটি প্রতিবিন্য 
সূর্যয,-পরের আলোকে আলোকিত হইলেও প্রাণ-প্রিয়, 
প্রাণ-প্রদ | 

ইউরেনসের পরবর্তী গ্রহের নাম নেপচুন। নেপচুনও 
ভারতীয় সাহিত্যে অজ্ঞাত-নামা এবং অপরিচিত। উহার 
ব্যাস প্রায় ৩৪,৫০০ মাইল। ম্ৃতরাং উহা! পৃথিবী হইতে 
অনেক বড়, এবং ইউরেনস হইতেও অধিকতর বৃহ একটা 





* সৌর-জগতের এই গ্রহটি স্যর উইলিয়ম হাসেল কর্তৃক ১৭৮১ খুঃ 
অকে আবিষ্কৃত হয় বলিয়!, উহ! কিছু দিন, তীহার সম্মানে হাপেলগ্রহ 
নামে পরিচিত ছিল। এখনকার গ্রন্থপত্রে ইউরেনস নামই অধিকতর 
প্রচলিত ! 


তারা আর ফুল। ৯৫ 


তরল গোলক। শুক্রগ্রহ পৃথিবী হইতে যেরূপ দূ হয়, 
আলোক-সমুদ্ সূর্য্য ও, নেপচুনের পৃষ্ঠ হইতে, সেইরূপ একটি 
সমুজ্বল ক্ষুদ্র তারার হ্যায় দৃষ্ট হইয়া! থাকে। তবে কি 
নেপচুনের অধিকারমণ্ডলে আলো নাই ?-আছ্ে। সে 
আলে! নেপচুনের নিজ-ভোগ্য না হইলেও নেপচুনের পারি- 
পারশ্থিকবাসীরা তাহা! ভোগ করিয়া থাকে। কেন না, নেপ- 
চুন। সূর্যের আলোক-পাতে, একাই তাহাদ্দিগের নিকট 
দুই সহস্র শুক্রগ্রহের পুঞ্ীভৃত আলোকের ম্যায় নিত্যপ্রভা- 
ময়। এখন পর্য্যন্ত নেপচুনের একটি মাত্র পারিপার্থিক 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । উহার আবও বহু পারিপার্থিক থাক 
অসস্তব নহে। কিন্তু সে পারিপার্থিকেরা, এক ভাবে যেমন 
উহার চন্দ্র আর এক ভাবে তেমন উহ্থারই আলোকাশ্রিত 
অধীন গ্রহ। 

নেপচুন ইউরেনসের কক্ষ হইতে 1৯৮, ০০, ০০, ০০০) 
আটানর্ববই কোটি মাইল, এবং সূর্য্য হইতে (২৭৮,০০১০০১০০৩ ) 
ছুই শত আটাত্বর কোটি মাইল দূরে রহিয়া, প্রতি মিনিটে 
১৮০ মাইলের হিসাবে, ৬০,১২৬ দ্দিনে অর্থাৎ পৃথিবীর প্রায় 
একশত পঁয়ঘট্টি বসরে সূর্ধ্যকে এক বার প্রদক্ষিণ করে। 
নেপচুনের পর আর কোন গ্রহ আরিক্কৃত হয় মাই। কিন্তু 
যদি নেপচুনকেই সূর্য্য মণ্ডলের চক্ম-বিগ্রহ অথবা সীমাগ্রহ 
বলিয়া অবধারণ করা যায়, তাহা হইলেও, সৌর-জগতের 
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ব্যাস (৫৭২০,০০)০০০ ) পাচ শত বায়ান্তর কোটি মাইল 
এবং পরিধি ( ১৭০০১০০১০০,০০০ ) সতর শত কোটি মাইল 
হইয়া দাড়ায়। গণনা! তুমি অঙ্কের পর অঙ্কপাত করিয়া 
এখানে কি গণিলে? বুদ্ধি! তুমিই বা কি বুঝিয়া রাখিলে ? 
সতর শত কোটি মাইলের বেষ্টনী!!! এ বিশাল বিস্তার, কল্প- 
নার অগম্য না হইলেও, চিত্তের ধারণাযোগ্য হয় কি? 

গ্রহ ও উপগ্রহ ছাড়া সূর্য্যের আর এক প্রকার পরিচর 
আছে। উহাদিগের নাম ধুমকেতু । ধূমকেতুর আকৃতি 
প্রায়শঃই নিতান্ত ভয়াবহ; দেখিলেই চক্ষু আপনা হইতে 
স্থির হইয়া রহে। ধুমকেতুব কলেবর প্রতপ্ত ও প্রভাময় 
বায়বীয় পদার্থের লঘুভার-পুষ্রমাত্র। কিন্তু সে প্রতপ্ত বাম্প- 
রাশি নিদাঘের মেঘ-নিবহের হ্যায় নিত্য পরিবর্তশীল। 
মেঘের যেমন নির্দিষ্ট মুর্তি নাই, ধূমকেতুরও সেইরূপ কোন 
একটা নির্দিষ্ট মূর্তি আছে বলিয়া জানা যায় না। তথাপি 
সাধারণের নিকট ধূমকেতুসকলের একটা বিশেষ পরিচয় 
আছে। সে পরিচয় উহাদিগের শিরঃপিণ্ে ও পুচ্ছবিস্তারে। 
উহ্বীদিগের শিরোভাগ অপেক্ষাকৃত ঘন ও উজ্ভ্বল। শিরো- 
ভাগের মধ্যস্থলে, অধিকতর ঘন ও অধিকতর উজ্জ্বল একটা 
পিন্তীভূত বসত পরিলক্ষিত হয়। তাহা অতি সূন্ম ও অতি স্বচ্ছ 
ধূমল আবরণে আবৃত, বৃহৎ একটি তারার হ্যায় তেজঃপ্রদীপ্ত। 
শিরোভাগের পর হইতে অধঃ্রক্ষিণ্ত অথবা উদ্ধপ্রসারিত 


তারা আর ফুল। ৯৭ 


স্থবিস্তৃত ধূমল পুচ্ছ। কোন কোন ধুমকেতু কবন্ধজাতীয়, 
অর্থাৎ একেবারে শিরোহীন। কোনটি বা পুচ্ছহীন শিরঃ- 
পিগু। কিন্তু প্রথর জ্চোতির্ময় শিরঃপিগড এবং ধূমল-প্রভা 
ময় বিশাল পুচ্ছই ধূমকেতুদিগের আকৃতি-পরিচায়ক, 
উহাবা, এই নিমর্তই, অশিক্ষিত লোকের নিকট পুচ্ছশালী 
ভাবা বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে। 

দ্বিপুচ্ছ অথব! ত্রিপুচ্ছ ধূমকেতু ও একাস্ত বিরল নহে । ১৭৪৪ 
হী: অব্দে একটি ধূমকেতু একবারে ছয়টা দিগন্ত-প্রসারি ছুনি- 
বীক্ষ পুচ্ছ পরিশোভিত হইয়া দেখ! দিয়াছিল। কিন্ত অধি- 
কাংশ ধুমকেতুই এক-পুচ্ছ বিশিষ্ট, এবং পুচ্ছের মধ্যভাগ 
সাধাবণতঃ একটি শ্যাম-রেখায় লাঞ্ছিত রহে বলিয়া, এ এক 
পুচ্ছই ভূতলস্থ দর্শকের নিকট দুইটি পুচ্ছের মত প্রহীয়মান হয় । 

ধূমকেতুর পুচ্ছ জগতের এক বিচিত্র দৃশ্ঠ। উহা! কখ- 
নও কখনও পণ কোর্টি মাইলের পথ প্রসারিত হইয়া 
মন্ুষ্যেব চিন্তে চমগ্কার জন্মায়,__মনুষ্যকে ভয়ে আড়ষ্ট 
কবিয়া বাখে। ১৮১১ গ্রীঃ অব্দে যে ধূমকেতুর উদয় হয়, 
তাহাব শিরঃপিণ্ডের বাস ৪২৮ মাইল, এবং পুচ্ছের দীর্ঘতা 
(১৩,২০,০০,০০০) তের কোটি বিশ লক্ষ মাইল। এই- 
রূপ বৃহৎ একটা সর্প অথবা সূত্রের দ্বার পৃথিবীর পরি- 
ধিকে ৫২৪০ বার পরিবেষ্টন করা যাইতে পারে । 

যে ধূমকেউুটি ১৮৪৩ গ্রীঃ অব্যে পরিলক্ষিত হইয়াছিল; 
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তাহার শিরস্থ পিগের ব্যাস ৪০০ মাইল, সমগ্র শিরোম- 
গুলের ব্যাস ১,০০,০১২ মাইল এবং স্্ববিশাল পুচ্ছের দৈর্ঘ্য 
£ ১১,২০,০০,০০০ ) এগার কোটি বিশ লক্ষ মাইল। উল্লি- 
'খিতরূপে পুচ্ছভাগই ধূমকেতুর কেতু অথব! পতাকা; এবং 
যে দিকে সূর্য থাকে, উহা। তাহার বিপরীত দিকে বিলম্বিত 
রহে। ধূমকেতু যখন সূর্য্য হইতে দুরে রহে, তখন উহাক 
আলে! যেন মৃদ্, গতিও তেমনই মন্দীভূত হয়। কিন্তু 
উহা আপনার কক্ষপথে পরিভ্রমণ করিয়া যতই সুযোর 
সঙ্গিহিত হইতে আরম্ভ করে, ততই উহার জ্যোতিঃ প্রথব 
এবং গতি বেগবতী হইতে থাকে। ১৬৮০ খ্রীঃ অবের 
পরিলক্ষিত ধৃমকেতুটিরে লোকে প্রথমতঃ পুচ্ছহীন ও 
নিতান্ত মস্থরগ।মী বলিয়া বোধ করিয়াছিল । উহা! যখন পবি- 
শেষে সূর্য্যের সন্গিহিত বত্ধে পুছ্িয়া৷ বিচরণ করিতে আরম্ত 
করিল, তখন উহা! প্রতি ঘণ্টায় (১২০০, ০০০ )বার লক্ষ 
মাইলের পথ চলিয়া মনুষ্যজগতে সূর্য্যের মহিমা দেখা- 
ইল। উহার অপরিদৃষ্ট পুচ্ছও, তখন ছুই দিবসের মধ্যেই, 
(৬,০০,০০,০০০ ) ছয় কোটি মাইলের পথ ছণাইয়া পড়িল। 
দুই একটি সপুচ্ছ ধূমকেতু কদাচিৎ সূর্য্যের সন্নিহিত হইয়া 
পুচ্ছহীন আলোক-স্পগ্ডের ম্যায় দৃষ্ট হইয়াছে । উহারা, কি 
হেতু, সাধারণ নিয়মের বিপরীত ফল পাইয়াছে, তাহা, 
স্থচারুরূপে মীমাংসিত হয় নাই। 
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ধূমকেতুর সংখ্যা অভ্ভাত ও অপরিজ্ঞেয়। কেন না, 
আকাশের কোন্‌ দিকে কত্ত ছোট বড় ধুমকেতু, রা 
উড়িয়া যাইতেছে, তাহা কেহ নির্ণয় করিতে পারে না। 
সমস্ত" অদ্ভুত-মুর্তি ধূমকেতুর উদয় দর্শনে মনুযোর মধ্যে 
বিশেষ আলোচনাঁ হইয়াছে, তাহার সংখ্যাও আট শতের 
কম নহে। 

গ্রহ এবং উপগ্রহচয়ের যেমন বুধ, শুক্র ও বৃহস্পতি 
প্রভৃতি নির্দিষ্ট নাম আছে, ধুমকেতুনিচয়ের সেইরূপ কোন 
নির্দিষ্ট নাম নাই। কিন্ত তথাপি, অভ্ভ্যুদয়ের সময়, সম- 
সাময়িক এতিহাসিক ঘটন! অথবা আবিষ্ষর্ীর নাম অনুসারে 
কতকগুলি ধূমকেতুর নাম হইয়াছে । যখা,_-যোহান একে 
নামক জর্্মাণ পণ্ডিত একটি ধূমকেতু আবিষ্কার করিয়া- 
ছিলেন, এই নিমিত্ত উহার নাম এক্কষের ধূমকেতু । হেলী 
নামক স্রবিখ্যাত ইংলন্তীয় জ্যোতির্রধিদি ১৬৮২ খ্রীঃ অকে 
আর একটি পরিদৃষ্ট ধূমকেতুর গতিবিধি পর্যযালোচনা দ্বারা, 
উহা! সেই সময় হইতে ৭৬ বতসর ৯ মাস পরে কোন্‌ সময়ে 
সূর্যের কত দুর সন্নিহিত হইয়া! পুনরায় প্রকাশিত হঈবে, 
তাহা ভবি্ষ্যদ্বস্তার ম্যায় বলিয়া গিয়াছিলের্ন। যখন উল্লি- 
খিত ধূমকেতু ঠিক সেই ৭৬ বতনর ৯ মাস পর অর্থাৎ ১৭৫৯ 
“শ্রী; অব পুনরায় উহ্বার দীর্ঘায়ত পুচ্ছ ও দৃপ্ত আভায় 
লোকের দৃষ্টিগোচর হইল, তখন জ্যোতিবিিদ্দিগের মধ্যে 
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চারি দিকে একটা জয়' জয় কোলাহল উঠিল, লোকে, 
জ্যোতিষী গণনার প্রত্যক্ষ ফল দেখিয়া, বাহু তুলিয়া জগদী- 
শ্বরকে ধন্যবাদ দিল, এবং যদিও হেলী তখন লোকান্তরে, 
তথাপি সেই ধুমকেতুটি তাহারই নামে, চিরকালের তরে 
অভিহিত হইয়! রহিল। ইহ! বলা অনাবগ্যুক যে, এইরূপ 
নির্দিষ্ট ধূমকেতুর সংখ্যা খুব অল্প। 

ধূমকেতৃসকল/ সূর্য্য সম্পর্কে, ছুই শ্রেণিতে বিভক্ত । কতক- 
গুলি ধুমকেতু, গ্রহনিচয়ের ন্যায়, সৌর-রাজ্যের নিত্য 
গৃহন্থ,_সূর্য্ের অধিকারস্থ প্রজা।_অনন্যগতিক আশ্রিত 
উপাসক। উহারা সৌর-জগতেই চিরকাল অবস্থান করি- 
তেছে, এবং নিজ নিজ নিদ্দিষ কক্ষে, নির্ধারিত সময়ে, সুধ্য 
প্রদক্ষিণ করিয়া, নিয়তির পথে অগ্রসর হইতেছে । এ সকল 
ধূমকেতুর কোনটি সূর্ধ্যকে তিন চারি বতসরে এক বার প্রদ- 
ক্ষিণ করে। কোনটির বা এই প্রদক্ষিণক্রিয়ায় ইহার দ্বিগুণ, 
ত্রিগুণ অথবা! বিশ পঁচিশ গুণ সময় লাগে। এক্কের ধূমকেতু 
সূর্ধ্কে সওয়া তিন বতসরে এক বার প্রদক্ষিণ করিয়! যায়। 
উহার বৃত্তীভাসরূপ ন্থুদীর্ঘ ভ্রমণবর্তের যে স্থানটি সুধ্যের 
অত্যন্ত সন্নিহিত, তাহা সূর্য্য হইতে (৩,২০১০০,০০০ ) তিন 
কোটি বিশ লক্ষ মাইল দুরবর্তি) যে স্থানটি অত্যন্ত দুরস্থ, 
তাহার দুরতা প্রায় (৪০,০০১০০১০০০ ) চল্লিশ কোটি মাইল। 
হেলীর ধুমকেতু সূর্ধ্কে ৭৬ বসর ৯ মাসে এক বার প্রদ- 
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ক্ষিণ করে। উহা! যখন সূর্য্যের খুব কাছে আইসে, তখনও 
উহা সূর্য্য হইতে (৫, ৬০, ০০, ০০০ ) পাঁচ কোটি বাইট লক্ষ: 
মাইল দূরে রহে। এই সময়ই পৃথিবীর লোকেরা উহ্ারে: 
দেখিতে পায়,-*্উহার আকৃতি ও প্রকৃতি লইয়া ঘোরতর 
পর্যযালোচনা উপস্থিত হয়। যখন উহা নিয়ম-নির্দিষট বেগে 
সূর্যকে পরিবেষউন করিয়া পুনরায় আপনার গতিপথের 
চর্মপ্রান্তে বাইয়া! সরিয়! পড়ে, অর্থাৎ যে স্থান হইতে আসি-: 
যাছিল, আবার সেই স্থানে প্রত্যাবর্তন করে, তখন উহ! 
সূর্য্য হইতে ( ৩২০, ০০) ০০০০০ ) তিন শত বিশ কোটি মাইল 
দুরে রহে। এই ধূমকেতু ১৮৩৫ শ্রী; অব শেষ দেখা দিয়া 
গিয়াছে ; স্থৃতরাং উহা! ১৯১০ ঘীঃ অবে মনুষ্মকে আবার দেখা 
দিবে। 

এই শ্রেণীর ধূমকেতুকে পণ্ডিতেরা অল্লাবৃত্ত সংচ্ভায় 
নির্দেশ করেন। কেন না, উহার এ যে সওয়া তিন অথবা. 
৭৭ বতসরে সূর্য্যের চারিদিকে একবার আবর্তিত হয়, ইহাই 
ধূমকেতুর গতিগণনায় অতি অল্প কাল। যাহারা দীর্ঘাবৃতত 
সূর্যকে একবার প্রদক্ষিণ করিতে তাহাদিগের কাহারও 
২০০০, কাহারও ৩০০০) কাহারও বা এক লক্ষ বগসর. 
লময় লাগে। 

আর এক প্রকারের ধূমকেতু আছে; তাহাদিগের কথা 
স্মরণ করিলেই শরীর শিহরিয়া উঠে। তাহারা সৌর- 


১০২ নিশীথ-চিন্তা | 


রাজ্যের প্রঙ্গা অথবা অধিবাসী নহে ;_ সূর্য্যের অতিথি 
মাত্র। তাহারা কোথা হইতে আইসে, পুনরার কোথায় 
চলিয়া যায়, দূরবীক্ষণ তাহ! দেখিতে পায় না;__-কখন 
আসিয়া আকাশে, আতঙ্কজনক উগ্রবেশে,* উপস্থিত হইবে, 
জ্যোতির্রিষ্ঠা তাহা গণিয়! জানিতে পারে না, এবং যে 
এক বার আসিয়। চলিয়া গেল, সে যে অনন্ত কালের আর 
কোন্‌ যুগে অথবা মন্বন্তরে আবার আসিয়া মনুমাকে দেখা 
দিবে, তাহাও কেহ বলিতে সমর্থ হয় না। তাহার] যদি 
সূর্য্যের ঘনিষ্ঠতম প্রতিবেশী অর্থাৎ কোন নিকটবন্তী তারার 
অধিকার হইতে আগমন করিয়া পুনরায় সেখানেই চলিয়! 
যায়, সে যাতায়াতও কোটিকল্প বসরের কম সময়ে নির্বাহ 
পাইবার নহে। % তাহাদিগের সংখ্যা অগণিত। কারণ, 
এই অনন্ত আকাশের সকল স্থলেই তাহার ঘুরিয়া বেড়াই- 
তেছে। তাহারা অন্যান্য ধূমকেতুর ন্যায়, সুর্য্যের নিত্য- 
পরিচর বূলিয়! পরিগণিত হইতে না পারিলেও, অবশ্যই 
সাময়িক সেবক। 


আর শিট পাপী পাশপাশি পাশ পেপসি সপ পা শীশিস্পীশি পাশা ২ শী 
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আশে 7 


তারা আর ফুল। ১০৩ 


এইরূপ অসংখ্য ধমকেতু এবং পূর্বেরবাল্িখিত সংখা- 
নিপ্দিকউ গ্রহ ও উপগ্রহ লইয়া মনুষ্যের এই সৌর-জগত ; 
এনং এতাহার ঠিক মধ্যস্থলে স্বয়ং সূর্যা-_কনক-কীরিটশালী, 
মবীচিমালী, মহাতেজোময় জ্বলদগ়িপগু। এই লক গ্রহ, 
উপগ্রহ ও ধমকেতু, অনন্ত অতীতেব কোন না কোন সময়ে, 
উহাবই ম্মলত-খণ্ড কিংবা উতক্ষিপতপিগুরূপে, জীবনলাভ 
কবিয!, চিবকাল উহারই শক্তিতে জীবিত আছে ;-উহারই 
শিকট আলোক, উত্তাপ ৪ জীবিকার অন্যান্য সম্পদ লাভ 
করিষ। জীবের কায্য সাধন করিতেছে, এখং যেন উহ্থাকেই 
আাপনাদিগের পিতা, মাতা, প্রাণদাতা ও পরমবিধাত। জ্ঞান 
কলিযা, আলোক মুগ্ধ পতঙ্গ অথবা প্রেম-মুগ্ধ ভক্তের ম্যায়, 
অশ্রান্তগতিতে উহাকে বেষ্টন করিতেছে । সুর্যের কলেবর 
পৃথিবী হইতে কত বড, পাঠকেব অবশ্যই তাহা স্মরণ 
আছে। যণ্দ সৌর-জগতের সমস্ত গ্রহ ও উপগ্রহকে পিপ্ডি- 
ভূত রূপে কল্পনা কৰা যায়, সুর্য সেই কল্িত পিগড হইতেও 
ছব শত গুণ বড। পৃথিবী যেমন বায়ুর আবরণে পরিবেছিত, 
পূবামগ্ডলও বায়ুর সৃক্ষয আবরণে সতত এরূপ পরিবেষ্টিত 
বহে। সেবায়বীয় আবরণেব উপর মেঘেব মত তরল অথচ 
পরিবর্থশীল বিবিধ বিচিত্র পদার্থ, দুরবীক্ষণের সাহাযো, 
সময়ে সময়ে ভাসমান দৃষ্ হইয়া থাকে । এ সকল সৌর- 
মেঘও বুধ, শুক্র, মঙ্গল ও পৃথিবী এই স্থপরিচিত গ্রহচতুট- 


১০৪ নিশীথ-চিন্ত।। 


য়ের সমবেত আয়তন হইতে দৈর্ঘ্যে ও বিস্তারে বহু গুণ বড়। 
সুধ্যদেহ হইতে এখনও যে সকল দহমান বস্ত, ভয়ঙ্কর বেগে 
উৎক্ষিপ্ত হইয়া, দশ মিনিটে দুই লক্ষ মাইলের পথ অতিক্রম 
করিয়া যায়, তাহারা সামান্য একটি গ্রহ ,কিংবা উপগ্রের 
সমান। ফলতঃ। সুরধোর আয়তন, সূর্যা-গোলক-নিহিত 
আলোক ও উত্তাপের পরিমাণ, সে আলোর প্রখরতা, সে 
উত্তাপের প্রকাব, এবং সূর্য্যের সর্ব্ববিধ শক্তি ও সম্পদ চিন্তাব 
অতীত পদার্থ। যদি জগদীশ্ববের এই অনন্ত জগতে সুয্য ও 
সৌর-জগত ভিন্ন আর কিছু না থাকিত, মন্ুষ্যের বুদ্ধি তাহা 
হইলে চিরকাল ইহা! ল্য়াই ব্যাপৃত রহিত। কিন্তু সে অনন্ত 
জগতের অনন্ত বিস্তারের মধো সূর্যা ও এই সৌব-জগত 
কোথায় 2 

পূর্বেন বলিয়াছি যে, সূর্যা যেমন অগনিত তারার একটি 
তারা, আকাশম্থ তারকাচয়ও সেইরূপ এক একটি প্রখর 
জ্যোতিণ্্নয় প্রচণ্ড সূষ্্য। সূর্য যে উপাদানে গঠিত, উহা- 
রাও প্রত্যেকেই সেই উপাদানে গঠিত। সূর্ধা যেমন আপ- 
নার' তেজে আপনি আলোকময়, উহারাঁও সেইরূপ অতীত 
স্ষ্টির অচিন্তনীয় কাল হইতে আলোকোজ্জ্বল। কিন্ত, উহারা 
শুধু আলোক উত্তাপ বিষয়েই সুর্যযাসদূশ নহে। উহারা 
প্রত্যেকেই, সূর্য্যের মত, সহজ্রকোটি-যোজন-বিস্তারিত পৃথক 
এক একটি সৌর-জগতের প্রাণ-প্রভব অধীশ্বর__ প্রত্যেকেই 


তার আর ফুল। ১০৫ 


অপংখা গ্রহ, উপগ্রহ ও ধূমকেতুর চালক, পালক, চিরন্তনী 
গতির “সৃত্রধর-_চিরন্তনী শক্তির প্রত্যক্ষ আকর। অপিচ, 
উঠাদিগের অনেকেই আলোক, উত্তাপ ও আয়তনে সুধা 
হইতে শত শত গণ বড়। 

সিরিয়স (5101১) নামে একটি স্বিখ্যাত সবুজভারা 
আছে। উহা পুরাতন ইয়ুরোপীয় সাহিত্যে ডিগম্টার 
(1)০৫৭৪০) এবং পুরাতন মার্ধা সাহিতো লু্ধক ও মুগব্যাধ 
নামে বিশেষরূপে পরিচিত। *  সিরিয়সের কগা লইয়া 
সকল দেশীয় জ্যোতিবিবদ দিগের মধোই বুকাল অবধি 
বিশেষ আন্দোলন যাইতেছে । উহার জ্যোতিঃ চম্মচক্ষেও 
এত বেশী প্রথর ও প্রভাবশালি যে, আকাশের দিকে ক্ষণ- 
কাল তাকাইয়া রহিলেই, দৃষ্টি আপনা হইতে উহার প্রাতি 
আকৃষ্ট হইয়া থাকে । জ্যোতিধিবিদদগের মধো অনেকে 
উহাকে সুধ্যমগ্ডলীর রাজা অথবা রাজ-সূধ্য নামে বর্ণনা 
করিয়াছেন, এবং পূরর্ববন্তী জ্যোতিবিবিদ্দিগের মাধো কে 


* অথাতিভাটৈর্যাম্যায়ামগন্তেযা মিথুনান্তগই 7 
বিংশে চ মিথুনস্তাংশে মৃগব্যাধো ব্যবস্থিতঃ ॥ ১৯০ 
নুর্য্যসিদ্ধান্তঃ, ৮ম অধ্টায়। 


লুক নামটি মূলে নাই,_-টীকায় আছে। বথা।_ 
“মুগব্যাধো লুদ্ধকে। মিখুনরাশে বিংশতিতাগে স্থিতঃ |” 


১০৬ নিশীথ-চিন্ত। | 


কেহ উহাকেই অনন্তসুধ্যময় খিল জগতের “পরং জ্যোতি? 
পরং ধাম” অর্থাৎ কেন্দ্রীভূত মহাসূর্য্য জ্ঞানে সম্মান করিয়া 
গিয়াছেন। সিরিয়সের আয়তন পার্থিব সুর্যের আয়তন 
হ্ঠতে প্রায় ২০০০ গুণ বড়।ক্ষ একথার মর্থ কি? অর্থ 
এই,-_পার্থিব সুধ্য যেমন তাহার উদ্দরে তের লক্ষ পৃথিবীকে 
স্থান দিতে পারে, সিরিয়সও সেইরূপ উহার আমিত উদর- 
গহবরে, ছুই হাজার বার তের লক্ষ, অর্ধাৎ ( ২৬০,০০,০০)০ ০০ ) 
দুই শত বাইট কোটি পৃগিণীকে অসংখ্য পুষ্পরাশির ন্যার, 
অনায়াসে ধারণ করিতে পারে। সিরিয়সের এই আরতন 
চিন্তা করিলে কাহার শরীর না রোমাঞ্চিত, কাহার হাত্বা 
ন1 জড়ীভূত হয় ? 

ইদানীং যন্ত্র-পরীক্ষায় এইরূপ প্রমাণিত হইয়াছে যে, 
সিরিয়সের ন্যায় বৃহদায়তন রাজ-সুধা অথবা বৈভবশালী 
ভারা, আকাশের ঠিম ভিন্ন প্রদেশে, অনেক মাছে । অরিয়ন 
(07197) নামক তারাস্ত,পের মধ্যে একটি খুব প্রথর জ্যোতি- 
সমর নীল রঙের তারা আছে। তাহার নাম রিগেল (11821) । 
স্থনীপ্ন রিগেল, শোভায় ও প্রভায়, সিরিয়সের সমান 
শরণিস্থ; আয়তনেও প্রায় সেইরূপ। বীণা নামক তারাস্ত. 
পের মধ্যে শ্যামল বর্ণ একটি জ্যোতিঃপিণ্ড আছে। তাহ।র 


* 1101] 01১20 81011015019, 1792811% 22,006) ১০1) 011)১ 
28 01১3 উঠো) তা ৫৩ ৫৩৮১ (:279640. ) 


শশা ৩ শিপ এ পস্পিপিপস্ট পাপা 








পপি 





তারা আর ফুল। ১০৭ 


নাম বেগা (৬০৫৭ )। বেগার ভারতীয় নাম অভিজিত । & 
শ্যামলাভ বেগাও সর্ববাংশে রাজ-সূর্যা বলিয়া সম্মানাহ। 
ফুলের মধো যেমন শতদল। দল-কমল, সূর্যমুখী অথবা! মকর- 
কুণ্চল, তারার মধ্যেও সেই প্রকার রিগেল, বেগা। মীরা ও 
বিটেল গো । উহারা সংখ্যায় কত, এখন পধ্যন্ভ তাহার 
সমাক গণন]। হইতে পারে নাই। | 

ভবে এ সকল তারা অথবা প্রভাময় সূর্য্য মনুষোর চর্ম 
চক্ষে এত ক্ষুদ্র বোধ হয় কেন? উত্তর, দুরতা | সূধ্য 
কত বড় প্রকাণ্ড জ্যোতিঃপিগ তাহা ত পরিজ্ঞাত আছি। 
অগচ, পৃথিবী হঠতে উহা! কিরূপ ক্ষুপ্র প্রতীয়মান হয়, তাহা 
আমরা সর্নদাই চিন্তা করিকি? সূর্য্যের সেই সর্ববদাহী, 
সুদূর-বিসারী, শঙ্কাবহ নৃত্তি যখন সান্ধা-মেঘে আচ্ছাদিত, 
অথবা সরোবরের অমল অন্বুরাশিতে প্রতিবিশ্বিত হইয়া, 
সুন্দর একখানি স্বর্ণ পাতের ম্যায় ঝক. ঝক. করে, শিশু- 
রাড তখন উহাকে খেলার সামগ্রী মনে করিয়া আনন্দে 
অধীর হয়। কিন্তু, সে শিশুরপ্রন র্ণ-সুরধ্যই যে স্বদূরস্থিত 
ভূবন-মোহন ভাক্ষর, তাহা আমরা নিয়তই ভাবিয়া দেখিবার 
অবকাশ পাই কি? আলোকের গতি প্রতি সেকেণ্ে 


এপ পরশ পপ ৯ ০ 


* যমনবোহণ রসা বেদা বৈশ্বমাপ্যধভোগগম্। 
অংপাস্তৈবাজিৎপ্রান্তে বৈশ্বান্তে শ্রবণন্থিতিঃ ॥ ৪ 
কষ্যসিদ্ধান্তঃ-৮ম অধ্যায়। 


শি. লট শশিশি তি 


১০৮ নিশীথ-চিন্তা | 


১,৮৬,০০০মাইল | সূর্য্য যে সময়ে উদ্দিত হয়, আমরা তাহার 
ঠিক সোয়া আট মিনিট পরে, উহার আলোক-রেখা প্রথম 
দেখিতে পাইয়া পুলকিত হই। ইহাতে এই বুঝা গেল যে, 
পৃথিবী হইতে সুর্যের দুরতা উল্লিখিত এক, লক্ষ ছিয়াশী 
হাজার মাইলের চারিশত পঁচানববই গুণ বেশী এবং এই 
নিমিত্তই সূর্যোর এত বড় বিপুল আয়তন পৃষ্বীবাসীর চক্ষে 
এত ছোট। কোন কোন তারার আলো, পঞ্চাশ হাজার 
বসরের কমে, পুথিবীতে পহুছিতে পারে না। এ সকল 
তারা কত দুরে রহিয়াছে, তাহাদিগের আয়তনই বা কিরূপ 
বিশাল, এবং তাহাদিগের বিশাল আয়তন কেন আমাদিগের 
নিকট অতি সামান্য এক একটি মিটি মিটি আলোক-বিন্দুর 
হ্যায় প্রতিভাত হয়, তাহা ইহা দ্বারাই কতকটা বুঝা 
যাইতে পারে । | 

ইহা বিশেষরূপে পরিগণিত এবং অবধারিত হইয়াছে 
যে, পৃথিবী হইতে সূর্য্যের মধ্যমিত দূরতা৷ ( ৯,২৭,০০১০০০ ) 
নয় কোটি সাতাইশ লক্ষ মাইল। আকাশের যে তারাটি * 
পৃথিবীর অত্যন্ত সন্নিহিত এবং সূর্যের ঘনিষ্ঠতম প্রতি- 
বেশী, সেটিও এ ভয়ানক দূরতার ( ২,২৪1০০০) ছুই লক্ষ 
চব্বিশ হাজার গুণ অধিক দুরে, অর্থাৎ পৃথিবী হইতে 
(২০)৭৬। ৪৮০) ০০) ০০০ ) বিশ লক্ষ ছিয়াত্তর হাজার চারি 


পপি পপ পপ কাপ পাত 


* সেণ্টারাই (091)08011, ) 





তারা আর ফুল। ১০৯ 


শত আশী কোটি মাইলের পর-পারে অবস্থান করে। বেগ 
অথবা অভিজিত নামক নক্ষত্রের দূরতা সূর্য্যের দুরতা হইতে 
(১৩, ৩৭,০০০) তের লক্ষ সাইত্রিশ হাঙ্গার গুণ বেশী, 
অর্থাত উহা! আকাশের যে স্থানে অধিষ্ঠিত, তাহ! পৃথিবী 
হইতে ১,২৩,৯৩,১৯০১০০১০০,০০৯) এক কোটি তেইশ লক্ষ 
তিরনববই হাজার নয় শত নব্বই কোটি মাইলের পথ। 
সিরিয়স অথবা লুদ্ধক তারার দূরতা, সূর্য্যের দূরতা হইতে 
€ ১৩, ৭৫, ০০০ ) তের লক্ষ পঁচাত্তর হাজার গুণ বেশী অর্থাৎ 
উহা! আকাশের যে স্থান যুড়িয়া রহিয়াছে, সেই স্থান পৃথিবী 
হইতে ( ১,২৭,৪৬১২৫০১০০,০০১০০৩ ) এক কোটি সাতাইশ 
লক্ষ ছয়চল্লিশ হাজার ছুই শত পঞ্চাশ কোটি মাইলের ব্যব- 
ধান। নাবিক যাহার মৃদু মু আলো! দেখিয়া ছুস্তর ' সমুত্রে 
দিউনিরপণ করে, সেই সুপরিচিত ফ্রুব নক্ষত্র * অথবা 
পোলারিস (1১০10175 ) সূর্যের দুরতা হইতে ( ৩০,৭৮,০০০ ) 
ত্রিশ লক্ষ আাটান্তর হাজার শুগ বেশী দুরে, অর্থাৎ পৃথিবী 
হইতে (২, ১৫, ৩৩, ০৬০) ০০) ০০) ০০০) দুই কোটি পঁচাশী 
লক্ষ তেত্রিশ হাজার বাইট কোটি মাইল অন্তরে আপনার 


পা. ০ সত পপ সর পা ৮ পক ৭ ৮১৮৮৮৭০ ০ 





সাক সপ 


* মেরোরুভয়তে! মধ্যে ফবতারে নভঃস্থিতে | 
নিরক্ষদেশস-স্থানামুতয়ে ক্ষিতিজাশ্রয়ে ॥ ৪৩। 


নুর্যযসিদ্ধাততঃ--১২শ অধ্যায়। 


১১০ নিশীথ-চিন্তা | 


সমুচ্চ আসনে সমাসীন। পুরাতন আর্য্যের ব্রঙ্গাহৃদয় £ 
অথবা ক্যাপেল। (0%15119) নামক নক্ষত্রের দূরতা সুর্যের দূর- 
তার (৪৪৮৪,০০০ ) চুয়ালিশ লক্ষ চৌরাশী হাজার গুণ বেশী 
অর্থাত উহ। পৃথিবী হইতে (৪, ১৫, ৬৬, ৬৮০১ ০০১ ০৩) ৪৪০ ) 
চারি কোটি পনর লক্ষ ছয়বট্টি হাজার ছয় “শত আশী কোটি 
মাইল দূরে রহিয়া, আপনার রাঞ্ে আপনি গ্রহ ও উপগ্রহ 
জইয়! রাজত্ব করে। 

এখানে, আমাদিগের সূর্য্য ছাড়া, পাচটি তারা অথন! 
পাঁচটা সৌর-জগতের প্রাণ-সূর্য্যের কথা হইল। আকাশে 
এরূপ তারা অথবা এরপ সূর্য কত আছে, মনুষ্য কোন দিন 
তাহা গণিয়া শেষ করিতে পারে নাই, কোন দিনও শেষ 
করিতে পারিবে না। আকাশের উত্তর-দক্ষিণ-ব্যাপি যে 
পথটি, আমাদিগের এ দেশে, ছায়াপথ অথবা হরিতালী 
এবং ইয়ুরোপীয়দিগের নিকট ছুগ্ধবর্ম বলিয়া পরিচিত, শুধু 
তাহাই অন্ন এক কোটি আশী লক্ষ তারা অথবা এক 
কোটি আশী লক্ষ সৌর-জগতের আশ্রায়স্থান। কোন কোন 


শসা পাপী পপি এপ পপর (৬৯ পা অপি শে উবকপাজা্ আপি সপ 


(পপর লা আপ পরাগ পণ পি পপ পাপ 


*বক্ষেপো দক্ষিণে ভাগৈঃ খার্ণ বৈঃ স্বাদপক্রমাৎ। 

হুতভুগ, ব্রন্ধথদয়ৌ বৃষে দ্বাবিংশতাগগো ॥ ১৯) 

অষ্টাভিস্ত্িশত। চৈব বিক্ষিপ্ত। উত্তরে তে। 

গোলং বধবা পরীক্ষেত বিক্ষেপং গ্রবকং স্ফুটমৃ॥ ১২। 
নূর্য্যসিদ্ধান্তঃ--৮ম অধ্যায়। 


তারা আর ফুল। ১১১ 


জ্যোতিবিধ্দ, সমস্ত আকাশে সাত "কোটি তারা গণিয়াছেন। 

এ গণনাও কিছুই নহে। কারণ, দূরবীক্ষণের দৃষ্টিশক্তি যতই 
দুবতর দূরে প্রসারিত হইতেছে, তারার সংখ্যাও ততই বৃদ্ধি 
পাইতৈছে । পৃথিবীর উত্তরে দক্ষিণে, পুর্বেব পশ্চিমে, ঈশাণে 
নৈখতে, বায় ও* অগ্নিকোণে এনং উদ্ধে ও অধে সকলদিকেই 
অসংখা তারা অথবা অসংখ্য সূর্দ্য ও অসংখা সৌর-জগত। 

বিজ্ঞান অশেষবিধ পরীক্ষা! ও অকাট্য গণন! দ্বারা এই সকল 
সিদ্ধান্তে পছছিয়াছে। কিন্তু আমি অকৃতী অধম বিজ্ঞানের 
এই অভ্রান্ত সত্যনিচয়কে কিরূপে আমার ভ্রান্তিসঙ্ুল ক্ষুত্র 
হৃদয়ে ধারণ করিব? আমি মামার নিত্যপ্রত্যক্ষ, নিতা- 
প্রাণদ একটি সুর্যের আয়তন চিন্তা! করিতে পারি না, এইক্ষণ 
কিরূপে এই অনন্ত কোটি সূ্য-পুগ্র-ময় অনন্ত-রাশীভৃত 
সৌব-জগতকে চিন্তা দ্বারা আমার চিত্তের বিষয়ীভূত করিব? 

আমি যে দিকের কথা কল্পন! করি, সেই দিকেই সূর্য্যের 
পর সূর্য্য, সৌর-জগতের পর সৌর-জগৎ। এবং সমস্ত সৌর- 
জগতে অনন্ত কোটি গ্রহের পর অনন্ত কোটি গ্রহ !! আমি 
'কোন্‌ দিকে চক্ষু মেলিয়া চাহিব ?৫-কোন্‌ দিকের কোন্‌ 
কথা চিন্তা করিতে যাইয়া অচেতনের মত পড়িয়া রছিব? 

হায়! আমি এই “অবাও, মনসোগোচর” অচিন্তন্নীয় অনন্তের 
মধ্যে আমার অপ্রতিম ক্ষুদ্রুতা লইয়া কোথায় গিয়া লুকা- 
ইয়। রহিব ? 


১১২ নিশীথ-চিন্তা। 


ধিক মনুষ্যের আম্পদ্ধায়। ধিক মনুষ্যের অভিমানে 
৪ আত্মাদরে। ধিক. মনুষ্যের মনঃকল্িত গুণ) জ্ঞান এবং 
অতৈল-প্রদীপবশ অন্তঃসার-শুন্য প্রতিভায় ;-ধিক. তাহার 
যশ, মান এবং প্রভুত্ব ও প্রতিষ্ঠার মনঃকল্লিত মহি্মীয়। 
সমুদ্রের মধ্যে যেমন জল বিন্দু, অথবা সাহারার ধু ধু বিস্তা- 
রিত মরুড়ুমর মধ্যে যেরূপ বালু কণিকা, পৃথিবী এই অনন্ত 
জগতের মধ্যে তাহা! অপেক্ষা ৪ অনন্ত গুণে সদর । মনুষ্য 
সেই ক্ষুদ্র হতেও ক্ষুদ্র নগণ্য ধূলি-কণা-সদৃশ পৃথিবীর এক- 
টুকু ধুলি-পরমাণু হইয়া, বৃথা কেন পরের প্রতি দর্পের চক্ষে 
দষ্টিপাত করিতে যাইবে? বৃথা কেন কাহাকেও ক্রোধ ও 
তে কঠোর-স্বরে কথা কহিয়া, মানবজাতিকে জীব-জগতে 
স্বণিত ও উপহদিত করিবে ? পশ্চাতে ও পুরোভাগে অনন্ত 
কাল লইয়। ভগবানের এই অনন্ত জগৎ। মুহুর্তস্থায়ী মনুষ্য 
বৃথা কেন ইহার মধ্যে মাথ! তুলিতে যাইয়া বিড়ন্সিত হইবে ? 

বস্তুতঃ, এই অখিল ব্রহ্ষাগুব্যাপী অনন্তত্বরূপের অনস্ত- 
ভাব মুহ্ত্তকালও মনের মধ্যে ধারণা করিবার জন্য যত্বুপর 
হলো, মনুষ্য আগে তারা আর ফুলের কথা বিস্মৃত হইয়া, 
শেষে আপনার কথাও বিস্মৃত হইয়া যায়। তাহার হস্ত পদ 
অবশের ম্যায় হয়; হৃদযক্জ ক্ষণকাল কম্পিত হয়া পরি- 
শেষে শ্লথ হইতে থাকে, চক্ষু দৃষ্টিশৃহ্য রছে ; এবং সে প্রকৃত 
প্রস্তাবে আছে কি নাই, সে বিষয়েও তাহার সংশয় জন্মে 
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অজ্জনের মত মহাপুরুষও, বিশ্বরূপ-দর্শন-প্রসঙ্গে, ক্ষণমাত্র 
অনন্থম্বরূপে আত্ম-সমর্পণ করিতে যাইয়া, ভয়ে থর থর 
কাপিয়াছিলেন, এবং একবারে আত্মহারা ও অবসন্ন হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। এমন স্থলে, অকৃত প্রজ্ঞ, অল্পবুদ্ধি সাধারণ 
লোকের কাছে আঁর কি আশা করা যাহতে পারে ? 
তবে এ জগতে মনুষ্ের কোথাও কি দ্াড়াইবার আর 
স্থান নাই? এক্ষণ সেই কথাটুকুই বলিবার বাকী রহি- 
যাছে। অনন্তের এই অনন্তবিস্তার শুধুই মনুষ্ের পশ্চাতে 
ও পুরোভাগে নহে। মনুষ্যের বাহিরে যেমন সকল 
দিকেই অনন্ত, মনুষ্যের ভিতরেও সেইরূপ অনন্তেরই অনস্ত 
লীলা-_-অনন্ত বিকাশ । জগতের এই সারাতসার তত্বটিই 
এখানে এক্ষণ অতি সংক্ষেপে বিবিত করা আবশ্যক 
হইয়াছে । 

এক দিন একটি বৃষ্তি্লাত স্ফ,টিত যুখিকার বক্ষ-স্থলে এক 
ফোটা জল দেখিয়াছিলাম। ফুলের মধ্যে যৃ'ই বড় ছোট। 
যে জলটুকু ফুঁই ফুলের ক্ষুত্র গুদয়ে নিবন্ধ রছিতে পারে, 
তাহা, যে জল-কণাৰ মধ্যে বার পর নাই ছোট, ইহা সহজেই 
অনুমিত হয়। অথচ চাহিয়া দেখিলাম যে, শ্যামল-লিগ্ধ 
সান্ধ্যগগনের যে অনন্ত বিস্তার আমার মাথার উপর বিলগ্ঘিত, 
যুখিকালগ্ন জলকণার মধ্যেও তাহাই, আণুবীক্ষণিক পরিমাণে, 
অপরূপ আভায় প্রতিবিদ্বিত। আমি অনন্ত গগনের সেই 
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চিত্রিত-প্রতিবিদ্ব দেখিয়া তখন মোহিত হইয়াছিলাম মাত্র? 
কিন্তু আজি যামিনীর এই নিঃশব, নিস্তব্ধ, নিরুূপম গাস্তী- 
ধ্যের মধ্যে আমার উদ্ধে এ তারার বাগান এবং সম্মুখে এই 
ফুলের বাগান লইয়া যতই আমি চিন্তা করিতেছি, ' আমার 
চিত ততই এক অভিনব ভাবে উচ্ছসিত,এক অভিনব 
আলোকে আলোকিত হইতেছে ; আর সেই যুই ফুল ও 
তাহার জল-কণা এবং সেই জল-কণার অভ্যন্তর-প্রতিভাসিত 
অনন্তেব চিত্র আমার নিকট আর একরপ লাগিতেছে। 
আমি দিব্য চক্ষে দেখিতেছি যে, প্রকৃতির এই অনন্ত উদ্ভানে 
প্রত্যেক মনুষ্যই অসংখ্য ফুলের মধ্যে ক্ষুদ্র একটি যুঁই ফুল। 
যুঁই ফুলের বক্ষ-স্থলে যেমন জল-কণা, মনুষ্যের বক্ষ-স্থলেও 
সেইরূপ অতি ক্ষুদ্র একটুকু চৈতন্য কণা, এবং যুথিকাবদ্ধ 
জল-কণায় যেমন অনন্ত গগনের অনির্ববচনীয় চিত্র, মমুষ্যের 
এই হৃদয়-বন্ধ চৈতগ্য-কণায়ও অনন্তকাল, অনন্ত দেশ এবং 
আনন্তম্বরপের অনন্ত চিত্র। মনুষ্য কেমন করিয়া তাহার 
তাদৃশ ক্ষুদ্র হৃদয়ের মধ্যে এই অনন্তের বোঝ। অলক্ষিত ভাবে 
এবং অতি গোপনে বহন করিতেছে, তাহা অধিকাংশ মন্পু- 
ষ্যই জীবনে কখনও ভাবিয়া দেখে না। ভাবিলেও প্রায়শঃ 
কেহুই সে ভাবনায় কুল পায় না। কিন্তু, যে বিরলে বসিয়! 
ভাবে, তাহার স্বতঃস্ফুরিত মতি যেমন অনন্তের দিকে 
যেন! ভাবে, তাহারও গতি এবং ক্রেমবিকাশ সেইরূপ সেই 
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অনন্তের দিরে। ইহার পরীক্ষা_-মন্ুয্যের হৃদয়ে ও মনে, 
প্রমাণ-_মনুষ্যের জীবনে । 

মনুষা, রাজ রাজেশ্বরের স্বর্ণ সিংহামন অথবা নিরলস দরিদ্রের 
পর্ণশয্যা, ইহার যেখানেই যে ভাবে কেন অবস্থান করুক না, 
মনুষ্যের নাম মনুষ্য ; এবং তাহার সমস্ত আকাঙক্কণাই অনম্ত, 
অমিত ও অপরিমেয়, -সমস্ত মনোবৃত্তিই, সাগরাভিসারিণী 
ভাগীরথীর ন্যায়, অনস্তোস্মু্বী। ইহাই তাহার অদৃষ্ট- 
লিপি এবং এই সুখ অথবা এই ছুঃখের অশ্রান্ত 
তাড়নাতেই তাহার মানবজীবন। মনুষ্ের কোনরূপ 
আকাঙক্ষা এবং কোন একটি মনোবত্তিও বিশ্বসংসারের 
কোথাও কোন অবস্থায় পঁহছিয়া পূর্ণতৃপ্তি লাভ করিতে 
পারিয়াছে কি? 

চক্ষু মনুষ্যের বহু ইন্্রিয়ের একটি ইন্দড্রিয়। এই একটি 
ইন্দ্রিয়ের পরীক্ষা! দ্বারাই মনুষোর হায় ও মনের কতকটা 
পরীক্ষ। করিতে পার । মনুষোর চক্ষু জগতের ক্ষুদ্র ও বৃহৎ, 
সুন্মম ও স্কৃগ, দ্রব ও ঘন, সুন্দর ও কুৎসিত, এবং সালোক ও 
জান্দ্র-তিমিরাবৃত সমস্ত বসত, এক, ছুই, তিন করিয়া “শত 
বার গণিতেছে ;-যাহা কিছু দেখিবার আছে, তাহা এক 
বারের স্থলে শত সহজ বার দেখিতেছে ; যে কোন বস্তুতে 
'সৌন্দর্যোর সামান্য একটুকু আভা পড়িয়াছে, তাহাই 
আলোক চিত্র আহরণের জগ্য রূপের অপার সমুন্তরে অহ- 
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নিশ সম্ভরণ করিতেছে ;_ বনের কাঠ, সৈকতডূমির বালু, 
পদ-তলের মৃত্তিকা, পর্ববতশূঙ্গের প্রস্তর, কুশ, কাশ, তৃণ 
লতা, মত্ন্তের অস্থি, পশুর রোম, পক্ষী ও পতঙ্গের পক্ষ 
প্রভৃতি অসংখ্য সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া তাহাতে রূপের 

খ্য চিত্র ফলাইয়াছে ; রূপের সহিত রূপ মিলাইয়। 
দেখিবার জন্য সাগরগর্ভ হইতে প্রবাল ও মুক্তা তুলিয়া ভূ- 
গর্ভস্থ হীরা মণি মাণিক্যের সহিত এক সূতায় গাথিতেছে-_ 
এবং বাঘের নখে বিদ্রমের শোভা ও বিষ-সর্পের খণ্ড খণ্ড 
হাড়ে অখণ্ড কণ্ঠহারের কমনীয় প্রভা নিরীক্ষণ করিয়া 
আনন্দে উল-টল হইতেছে । কিন্তু ইহার কিছুতেই মনুষ্যের 
দুঃসহ ও ছুর্নিবার দৃষ্টি-লালসার তৃত্তি কিংবা নিবৃত্তি 
হইতেছে কি? 

এইরূপ আবার মন্ুষ্যের কর্ণ। কর্ণও বনু ইন্দ্রিয়ের 
একটি ইন্দ্রিয়। চক্ষে যেমন দৃষ্টি-লালসা, কর্ণে সেইরূপ 
আতি-লালস! । উহা শবময়ী সৃষ্টির অনন্তবৈচিত্রা ও আনন্দ- 
মাধুর্য আহরণের জন্য কতই কি না শুনিতেছে ;__-সল- 
জল্দের মধুর-গভীর মোহনগর্ভন, সমুদ্রের উম্মাদ-ভৈরব 
উত্তাল কোলাহল, সমুদ্রগামিনী তআোতন্যিনীর তরঙ্গধবনি, 
বিল্লীর পীযুষবর্ধা তান, তৃষাতুর চাতকের প্রাণ-স্পর্ি গীত। 
নৈশ-বিহঙ্গের ওদান্যময় বিলাপ, মনুষ্যকণ্ঠের নব-রস-বিলা- 
সিনী কোমল ও কঠোর প্রভৃতি স্বর-লহুরী, কত কিছুই না 
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দিবরাত্রি পান করিতেছে! উহারই পরিতর্পণের জঙ্ক, রস- 
ভাবের পুষ্টিভেদে, ছয় রাগ, ছয়ত্রিশ রাগিণী এবং তাহাদিগের 
সংমিশ্রাণ-সন্ভৃত অসংখ্য স্বর । উহারই জন্য বীণার ধীর-মন্থর 
বিলম্পত বঙ্কার, €ণুর হৃদয়হারি বিনোদ নিংস্বন, এবং সারঙ 
শরোদ, রবার ও স্থরবীণ প্রভৃতি অশেধবিধ যন্ত্রের অসংখ্য 
প্রকার স্বর-বিলাস! অথবা এক কথায় এই বল যাইতে 
পারে যে, উহারই পরিতৃপ্তির জগ্ত সঙ্গীতের স্বগ্টি, এবং 
শত-শাখা-বিস্তারিত সঙ্গীত-শান্ত্রের ক্রমিক বিকাশ। কিন্ত 
কিবা কণ্ঠগীত, কিবা! প্রকৃতির গন্ভীরতর সঙ্গীত, ইহার 
কিছুতেই মনুষ্বের অনন্ত-প্রধাবিত শ্রুতি-লালসার তৃপ্তি 
হইতেছে কি? 

দৃষ্টি মার শ্রুতি মনুক্যের বহিরিক্দিয় মাত্র। উহারা 
তথাপি যে এইরূপ মহিমময়ী ও মহাশক্তিশালিনী, মনোবৃত্তি 
অথবা অন্তরিক্দ্িয়ের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কই তাহার মুখ্য- 
কারণ। চক্ষু যাহ! পঙ্গকে পলকে দেখে, বুদ্ধি তাহা লইয়া 
বিচার-বিতর্ক করে, হৃদয় তাহার সার-সৌন্দর্যাটুকু আপনার 
ভাগ্ডারে সঞ্চয় করিয়া রাখে, এসং সেই সঞ্চিত সম্পদে প্রীতি 
ও কল্পনার পরিতর্পণ করে। কর্ণ যাহা শোনে, প্রাণটাই 
তাহাতে শীতল অথবা সন্ধুক্ষিত হয়। কিন্তু মনুষ্ের সেই 
'বিশ্বগ্রাসিনী বুদ্ধি, বিশ্ববিহারিণী প্রীতি, মনুষ্যের বিবেক। 
মনুষ্ের কল্পনা এবং মনুষ্যের আরও বছ মনোবৃত্তি অহো- 
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রাত্র যাহা চাহিতেছে, দৃষ্টি এবং শ্রুতি, সমস্ত বহিরিক্্িয়ের 
সন্বপ্রকার সাহায্য গ্রহণ করিয়াও, কখন তাহা যোগাইতে 
পারিতেছে কি? শুনিয়াছি। পৃথিবীর কোন কোন সমুদ্রকে 
পগ্ডিতেরা অতল-স্পর্শ বলিয়া বর্ণনা করেনধ সমুদ্র কখনও 
অতল-ম্পর্শ হইতে পারে না। কেন না, উহা পরিমাপিত 
পৃথিবীর পরিমিত একটা গহুবর মাত্র । যদি এ জগতে প্রকৃত 
প্রস্তাবে অতল-স্পর্শ কিছু থাকে, তাহা হইলে এক অতল- 
স্পর্শ এ অনস্ত তারার আশ্রয়ম্বরূপ অনন্ত-নীল নভঃসাগর, 
আর এক অতল-স্পর্শ মনুষ্যাত্মার অভ্যন্তরস্থিত অনন্ত-শাখা- 
প্রসারিত আকাঙ্ক্ষার সাগর । 

তাই বুঝিয়াছি যে, মনুষ্যের থাহিবে যেমন অনন্ত তাহার 
কাছে অনন্তের অনন্ত কথ, ভিতরেও তেমন বুদ্ধি, বিবেক, 
কল্পনা, এবং শ্রীতি ও ভক্তি প্রভৃতি অনন্তোম্মুখী মনোবৃত্তির 
কাছে অনন্তের অনন্ত কাহিনী। * আমি বখন গভীর 
রাত্রিতে এ অনন্ত তারার দিকে দৃষ্টিপাত করি, তখন এ 
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জগতে আমার অধৰা আমার মভ অসংখ্য-কোটি মনুষ্য- 
কীটের কিছুই যে করণীয় আছে, এমন কথা আমার মনে 
থাকে,না। কিন্তু যখন ফিরিয়া আবার আমার সম্মুখস্থ 
যৃইফুল ও সঙ্গে, সঙ্গে আমার হৃদয়-ফুলের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করি, যুঁইফুলের জল-কণা এবং আমার হৃদয়-ফুলের 
চৈতন্যকণা কিরূপে অনন্তের চিত্রে চিত্রিত হইয়াছে, তাহা 
ভাবিতে থাকি, তখন মনে আপনা হইতেই জ্ঞানের একটা 
বিল্মগাবহ আভা আসিয়া উপস্থিত হয়,--তখন আপন। 
হইতেই এই দৃঢ় প্রতীতি জন্মে যে, মনুষ্য এক দিকে যেমন 
যার পর .নাই 'দীন-হীন” নগণ্য রেণু-কণা,_-অভিমানের 
অযোগ্য, আম্পন্ধার অযোগ্য, এনং সর্বপ্রকার উচ্ছি,তভাব- 
সম্পর্কে সম্পূর্ণ ্ূপে অনধিকাখী, আর এক দিকে সেই মনু 
ষ্ই আবার অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত প্রেম এবং অনস্তত্বরপের 
অনন্তবিধ ভোগের জন্য অনুল্পগ্ধনীয় শাসনে নিয়োজিত, 
অনন্ত-অধিকারী। মনুষ্য ইচ্ছায় ধাউক আর অনিচ্ছায় 
যাউক, অনন্তের দিকেই তাহাকে যাইতে হইবে ;_ উত্থান 
ও. অধঃপতনে আবর্তিত হইয়া, অনন্তের দিকেই তাহাকে 
অগ্রসর হইতে হইবে। কেন না, অনন্তই তাহার জীবনের 
চরম গতি ও পরম! তৃপ্তির এক মাত্র স্থান। শৈত্য যেমন 
'জলের এবং সন্তাপ যেমন অগ্নির নিয়তিনিন্দিষ স্বভাব, অন- 
শ্তের দিকে নিত্যগতি এবং অনন্তোম্মুখ বিস্তার ও বিকাশই 
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সেইরূপ মনুষ্যহাদয়স্থ চৈতন্য-কণার নিয়তি-মির্দিউ ধর্ম। 
অনন্ত লইয়া যাহার এইরূপ অবিনশ্বর জীবন-সম্বন্ধ, সে কেন 
তারা আর ফুল উত্তয়কেই অতিক্রম করিয়া আশার অনন্তসাগরে 
সপ্তরণ করিতে বিরত রহিবে ? 








“সে সুখ-সায়র দৈবে শুকায়ল 
পিয়াসে পরাণ যায়। 


% 
বিরহ আগুন দহয়ে ঘিগুগ, 
সহন নারহক যায়।” 
প্রেমের প্রকৃত বিকাশ, অর্থাৎ উহার শক্তির পুষ্টি ও 
সৌন্দর্য্যের প্রকর্ষবৃদ্ধি মিলনে--না1 বিরহে? ধাঁহাদিগের 
হৃদয় আছে এনং হয়ে শ্রীতির প্রতিমা অঙ্কিত আছে, 
যাহারা প্রেম-সম্মিলন আর বিরহ-যন্ত্রণাকে বিলাস-তরল। 
নট-নলনীলামাত্র মনে না করিয়া, হাদয়-রহস্য ও অধ্যাততন্বের 
নিগুঢ কথা জ্ঞান করেন, সেই স্াধু-্ব্নয় প্রেমিকের, এইরূপ 
চন্দ্র-তারাময়ী চাক্-যামিনীর অপরূপ গাভীর্যে অণুপ্রাণিত 
হইয়া, এই প্রশ্নের উত্তর চিন্তা করুন। 
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আমার চক্ষে পরস্পর-মুগ্ধ হৃদয়-যুগলের মোহময় সম্মিলন 
€প্রমের পুষ্টি বিষয়ে যেমন সহায়, বিষাদময় বিরহ-তাপও 
উহার প্রকর্ষরৃদ্ধি বিষয়ে তেমনই উপকারঞ্জনক । এখানে 
মিলন ও বিরহ সম্পর্কে সুখ-দুঃখের কথা ,কহিঠেছি না। 
প্রেমের যেরূপ ন্ষুত্তি ও পরিণতি মানব-জীবনের সর্ববাঙ্গীণ 
উন্নতির অনুকূল, তাহারই কথা কহিতেছি। সে পথে মিলন 
মনুষ্যকে সাধারণতঃ যে পরিমাণ সাহায্য করে, বিরহ, আমার 
বিবেচনায় কোন কোন অবস্থায়। এবং প্রকৃতিবিশেষে, 
ততোধিক সাহায্য করিয়া থাকে । কারণ, একটিতে গ্ীতিব 
পৌত্তপিকতা, অর্থাৎ প্রত্যক্ষের উপাসনা,-যে নয়নের 
সন্নিধানে বসিয়। রহিয়াছে নয়ন-জলে তাহার রূপ ও গুণের 
ংবদ্ধনা; আর একটিতে শ্রীত-নিহিত সুঙ্গমতর ভাবের 
উদ্দীপনা, অর্থাৎ অপ্রত্যক্ষের আরাধনা,যাহাকে চক্ষে 
দেখি না, যাহার কথা কানে শুনি না, হৃদয়ে তাহার মুগ্তি 
প্রতিষ্ঠ। করিয়া, সেই মৃত্তির নিরন্তর ধ্যানের দ্বারা, অদৃষ্ট রূপ 
ও অনৃষ্ট গুণের অর্চনা । প্রত্যক্ষের উপাসনা, যার পর 
নাই মধুর, মনোমদ, হাদয় ও মনের পুষ্টিকর এবং ক্ষণমৃহূর্তের 
জন্য ছুর্দম উল্লাসময় হইলেও, উহা! উচ্চতর মনোবৃত্তির ুটপর 
অধিক কাধ্য করে না,--আত্মাকে দূর হইতে দুরতর উচ্চ- 
তায় লইয়৷ যায় না। কিন্ত্বী অপ্রত্যক্ষের জ্বারাধনা অপেক্ষা- 
কৃত 'নীরস নিঠুর ও কঠিন হইলেও, উহা৷ উচ্চতর বৃত্তিনিচয়- 
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কেই সমধিক উদ্বোধিত রাখে, এবং এই জন্যই উহা! ধর্ঘ্- 
শিক্ষার প্রথম সোপান ও ধর্-জীবনের আরম্তম্বরূপ প্রতি- 
ভিত হইয়। মনুষ্যকে জীবনের উচ্চব্রত যাপনে আশ্রয় দান 
করে। 

যে জন্মিযা অবধি কখনও পরের প্রাণে প্রাণ-সম্মিলন- 
সখের নির্মল অমৃত-রাশিতে অবগাহন করে নাই, _-জ্গতে 
কাহারও না কাহারও হৃদয়ের সহিত হৃদয় মিলাইয়। মনুষ্য- 
প্রকৃতির তরলতরঙ্গময় মধুর-গভীর মহাসঙ্গীত শ্রবণ করে 
নাই।,--কল কথা, যে কদাপি প্রীতির মোহন-মন্ত্রে পরাদান 
হয় নাই এবং এক জনের গ্রীতিতে দ্রণীভূত হইয়া আপনার 
একটা প্রাণ সহত্র প্রাণে ঢালিয়া দেওয়ার তত্ব শিখে নাই; 
সে যোগী হউক, সন্ন্যাসী হউক, ব্রহ্ষচর্য্যের পর-পারে অআব- 
স্থিত হউক, তাহার হাদর় একভাগে মরুভূমিসদৃশ,_-তাহার 
মানব-জীবন এক অংশে বৃথা । পক্ষান্তরে যে প্রিরসন্মি- 
লনের আনন্দময় উচ্ছাসে আত্মহারা হইয়া আপনার স্বখেই 
একবারে ডুবিয়া রহিয়াছে, কখনও প্রিয়-বিরহে হাহাকার 
করিয়া পরের ভাবনা ভাবিবার ও পরের স্খ-ছুঃথ-চিন্তার 
অবস্থায় পড়ে নাই,মাপনার জনের জন্য বিরলে অশ্রু" 
বিসভ্ভন করিয়া, সঙ্গে সঙ্গে পরের জন্যও মশ্রু বর্ষণ করিতে 
অভ্যাস করে নাই, প্রেমের প্রকৃত সাধনা যে কি এক গভীর 
রহস্য, তাহা সে সম্যক জানে নাই--জানিবার স্থযোগ পায় 
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নাই। সে প্রীতির একট দ্িক্ই দেখিতে পাইয়াছে, উহার 
অনন্ত-লীলাময়ী অমিয়-মুরতি মুহূর্তের তরেও তাহার হৃদয়ে 
কি মনে পূর্ণসৌন্দর্য্যে প্রতিবিদ্বিত হয় নাই! তাই, বলি- 
তেছি, বিরহ বিষাদ-বিষের প্রতিকৃতি হইুলে 9. নিরবচ্ছিন্ন ই 
বিপদন হে। 
বিরহে প্রেমের পরিশুদ্ধি,_প্রীতির পবিত্রতা । প্রেমের 
মূলতব্ব পরকীয় প্ররুতিনিহিত সৌন্দর্য্য অথবা সেই সৌন্দ- 
ধোযের প্রতাক্ষ প্রতিকৃতিত্বরূপ রূপের উপামনা এবং পরার্থ 
আজ্মোসর্গ ; প্রেমের মুখ্য কণ্টক স্খ-লালসা আর স্বার্থ- 
পরতা। যে অনুরাগ শুধুই স্খ-লালসায় অস্কুরিত এবং 
স্বার্থপরতায় সংবন্ধিত হয়, তাহা! প্রেম নহে, প্রেমের নিড়ম্বনা 
মাত্র। তাদৃশ আকর্ষণীর সহিত উপাসনা কিংবা আত্মোৎ- 
সর্গের কোন প্রকার সম্পর্ক থাকিতে পারে না। যাহারা 
দুর্ভাগ্য শতঃ মনুষ্যত্ব হইতে পরিভ্রষ্ট অথবা মনুষ্যত্বের উচ্চ- 
তর আদর্শে বঞ্চিত, উহা তাহাদ্দিগেরই ভোগে আসিতে 
পারে; উচ্চপ্রকৃতিশালী উদ্বার-চরিত্রদিগের উপভোগ্য হয় 
না। বিরহ স্থুখ-লালসা এবং স্বার্থপরতা সম্বন্ধে স্বভাবতঃই 
বহ্ছির ন্যায়,-পরিশোষক, পরিশোধক, .এবং স্থতরাংই 
টীতির প্রকর্ষ-বর্ধক। বাহার হৃদয় ব্বপ্েও কখনও পবিক্র- 
তীর শান্ত-নিগ্চ, শুদ্ধ-হন্দর স্বর্গীয় মত্ত... দেখিতে পায়. না, 
সেও বিরহের যজ্জীয় অগ্রিতে দগ্জ হইয়ঠ হস! তাহার. হৃদয়- 
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নিহিত শ্বীতিতেই পবিত্রতার সৌন্দর্যাসমাবেশ দর্শনে আনন্দে 
শিহরিয়া, উঠে, এবং উহার সংস্পর্মে সমস্ত -. মনোবৃত্ি 
পুন্জন্ম অথবা! ন্ব-জীবনের, ভাব অনুভব করিয়া, জীবু 
কৃতার্ঘ হয়। এইরূপে, ইচ্ছা ধীরে ধীরে লালসার 
শৃহ্য হইযা! পড়ে, লালসা একণারে বিনষ্ট না! হইলেও, পয়ো- 
রাশিতে শর্করার ম্যায়, প্রীতিতে মিশিয়! যায়, এবং মনুষ্ের 
প্রাণ, অপ্রত্যক্ষ প্রিয়জনের উপাসন] দ্বারা, স্মৃতির উপাসন। 
করিতে প্রথম শিক্ষা পাইয়া, দেব-প্রকৃতির সোপান-পরম্প- 
রায় ধীরে ধীরে আরোহণ করে। আমি বিরহের ঈদৃশ 
শিক্ষাকে কোন প্রকারেই সামান্ট শিক্ষা বলিতে সাহস 
পাই ন।। 

শোক কি, না_স্মৃতির উপাসনা, এবং স্মৃতির উপাননা- 
তেই মনুষ্যের গৌরব- মনুষ্যত্বের উন্নতি। মুহূর্তের জন্য 
যে আসক্তি, তাহা মানব-জাতির অধন্তন জীবসমূহেই শোভা 
পায়; মনুয্যে শোভা পায় না। মনুষ্যইদয়ের অনুরাগ অনস্ত- 
কাল হইতে অনস্তকাল পর্য্যন্ত সমান বেগে প্রবাহিত হইতে 
না' পারিলে পরিতৃপ্ত হয় না,_সূর্য্, চন্দ্র ও নক্ষত্রনিচুয়ের 
স্ষ্টি এবং বিলয়কেও পরিহাস করিয়া একবারে কালের 
সঙ্গে সান রেখায় বহিতে না পারিলে কৃতার্থ হয় না। এই 
হেতুই শোকাহত প্রীতির অনস্তোন্মুী গতি নিতান্ত পাষাণ- 
চিত্ত পাপিষ্ঠকেও ক্ষণকাল আপনার সঙ্গে টানিয়া লয়, এবং 
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এই নিমিত্বই মনুয্যের' জন্য মনুষ্যের শোক পৃথিবীর সর্ধবত্রই 
দেব-ছুল্লভি পৃত-বস্তর ন্যায় পুজিত হয়। 

যাহারা শোক-সস্তপ্ত ব্যক্তিকে সংসারের বৃথা কথা 
কহিয়! সান্ত্বনা দিতে ইচ্ছ। করে, আমার বিবেচনায় তাহারা 
হৃদয়শূন্ত। ভ্লার, যাহীরা নানারূপ নিষ্ঠ'র নীতিসুত্র অথবা 
প্রীতির অনিত্যতা প্রভৃতি অর্থশুম্ত অসার শাস্ত্র শুনাইয়া 
শোকাকুল হৃদয়ের মন্মস্থান হইতে পর-লোক-গত প্ররিয়- 
জনের প্রতিমূর্তি খানি পুছিয়া ফেলিতে যত্বশীল হয়, তাহার! 
মু । আমার নিকট শোকের প্রতিকৃতি, সাধনার প্রতিকৃ- 
তির ম্যায়, প্রশান্ত-জ্যোতির্্মম ও পবিত্র; এবং শোকাকুলের 
দৃষ্টি স্েহের, শীতলতায় ম্তধাবধিণী। আমি আর্তবনাদকে 
শোক বলি না, এবং প্রিয়বিচ্ছেদের প্রথম আঘাতে মনুষ্য- 
মাত্রেরই যে ভয়ানক একটা বিকলতা জন্মে, তাহাকেও 
শোক বলিয়া ব্যাখ্যা করি না। পূর্বেবেই বলিয়াছি যে» 
শোকের নাম স্মৃতির উপাসনা, এবং যে কাল-কুক্ষি-নিহিত 
প্রাণ-প্রিয-জনের রূপ ও গুণকে প্রীতির শক্তিতে সজীব 
রাখিয়া হৃদযে নিত্য পুজা করিতে পারে, শোকে তাহারই 
সার্থক সাধনা । মনুষ্য যখন এরূপ শোক-সন্তাপে শান্ত, 
সুস্থির, সহিষুণ ও সংযতচিত্ত হইয়া, শক্র মিত্র সকলের প্রতিই 
সকরুণ দৃষ্টিপাত করিতে সমর্থ হয়, তখন তাহার জন্য দুঃখ" 
ন! হইয়া, প্রত্যুত তাহার প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি জন্মে; এবং 
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মনুষ্যের প্রীতি, মনুষ্যের অনুরাগ যে নিতান্তই একটা কথার 
কথা, খেলার সামগ্রী অথব] মায়ার ছলনা নহে, ইহা! অনুভব 
করিয়া, হৃদয় মনুষ্যঙ্জাতির প্রতি শ্রদ্ধায় অবনত হইয়া! পড়ে। 

যে সংসারে ক্ষণিক সম্পদই অধিকাংশ লোকের একমাত্র 
উপাস্য, ক্ষতি-লাভ-গণনাই একমাত্র শিক্ষা, এবং ক্ষণস্থায়ী 
ভোগের ভ্রান্তিসঙ্কল আবর্তচক্রই সাধারণতঃ মনুষ্যেব বিলাস- 
ক্ষেত্র, যদি সেই সংসারে শোক-স্মৃতির প্রকৃত সম্মান 
দেখিতে না৷ পাই ;-_যে সংসারে প্রেম আর পলক-জীবী পরি- 
মল, এবং প্রেমিকনিচয় ও প্রকৃতিচঞ্চল ভ্রমরের দল পর- 
স্পরের উপমাস্থল বলিয়া আদর পায়,_-মনুষ্যের মমতা, 
সৈকত-ভূমিতে জল রেখার ন্যায়, দেখিতে দেখিতেই আবৃষ্ু 
হয়, অনুরোগের তরঙ্গ বাসন্তী আোতম্বিনীর লীলা-তরঙ্গের 
ন্যায় এই খল খল হাসিতে থাকে, এই আবার ভাঙ্গিয়া পড়ে, 
এই পুনরায় লীলাজলে বিলীন হুইয়| যায়। বদি সেই সংসারেও 
স্মৃতির উপাসনা সমুচিত পুজা লাভ না করে, তবে জানি ন! 
মনুষ্যের শেষ গতি কোথায় ? 

বিরহও শোকের ম্যায় স্মৃতির উপাসনা । স্থতরাং ,বির- 
হও শোকেরই ন্যায় সম্মানার্হ অবস্থা। শোকসন্তপ্ত ব্যক্তির 
পরিস্রান মুখশ্রীতে যে গান্তীর্যা, পিরহ-সন্তপ্ত প্রেমিক ব্যক্তির 
মলিন মুখ-মাধুরীতেও সেই গভীর চায়া। শোক নুদদীর্ঘ- 
বিরহ ;--বিরহ শোকের সাময়িক ভোগ । শোকে যে শিক্ষা, 
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বিরহেও সেই শিক্ষা ;১--শোকে আত্মার যতটুকু উদ্ধগতি, 
বিরহেও প্রায় ততটুকু উদ্ধগতি। প্রভেদ এই মাত্র, শোক 
ছুই একটি সিদ্ধপুরুষ ছাড়া সংসারে সকলের নিকটই লা 
শুন্য অন্ধকার ; বিরহের অন্ধকার আশা প্রদ । 

অপিচ, বিরহে প্রেমের পরীক্ষা। "দৃষ্টি ধখন মুখরা 
নন্মসখীর হ্যায় হৃদয়ের মর্দ্নকথা অন্যদীয় হৃদয়ের নিকট 
কহিয়া ফেলায় ;__জিহ্বায় ধাহা প্রকাশ পাইতে চাহে না, 
অন্তরের অন্তরতম স্থান-নিহিত সেই নিগুঢ় কাহিনীও অনা- 
যাসে প্রকাশ করিয়া, পরকে আপন করিতে যতবপর হয় ;-- 
রজ্জুর ন্যায় বন্ধনীর কাধ্য করিয়া হৃদয়কে হৃদয়ের সহিত 
'গীথিয়। রাখে )--অথবা হৃদয়ের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিয়! 
সশঙ্ক প্রিয়জনকে সেখানে সবলে টানিয়া লইয়া যায়; 
নিতান্ত অসার-চিত্ত ক্ষীণ-প্রাণ মনুষাও তখন প্রীতির 
হিল্লোলে, ক্ষণ-কালের তরে, ফুলের মত ভাসিয়া ভাসিয়া, 
আপনার শোভা ও সৌভাগ্য দেখাইতে পারে। তাদৃশ 
পরায়ত্ব-প্রীতির আর গৌরব কিসে? সেই প্রীতিই প্রীতি, 
যাহা, আপনার বলে আপনি জীবিত রহে ; সেই প্রীতিই' 
প্রীতি, যাহা কালের তরঙ্গাঘাতে এবং অবস্থার ঘৃর্ণপাকে 
আহত, প্রত্যাহত ও পুনঃ পুনঃ আবন্তিত হঈয়ীও সম্পূর্ণরূপে 
অটল থাকে; সেই প্রীতিই প্রীতি, যাহ! চক্ষুর প্রলোভন 
এবং চির-প্রিয় প্ররোচনাচয়ে বঞ্চিত রহিয়াও। আশা ও 
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নৈরাশ্যে। আলোকে ও অন্ধকারে, হৃদয়ারাধ্যের ধ্যান 
করে। ইহাও এক প্রকারের পুণ্যময় তপন্যা, এনং প্রীতির 
যদি কিছু পরীক্ষা থাকে, সেই পরীক্ষা বিরহের এই সুদীর্ঘ 
তপন্যায় | 

এই সংসারে কে না প্রণয়ের খেলা খেলে, আর কেই বা 
না, প্রণয়ের খেলায় আত্মধিড়ম্বনা ও মনুষ্যত্বের অবমাননা 
করে? মুহূর্ত পরেই মন যার অস্তিত্ব পর্যন্তও বিস্মৃত হয়, 
মনুষ্য সম্মুখে তাহাকে প্রিয়তম” বলিয়া সম্ভাষণ করিয়া 
থাকে । যে নয়ন-পথের অন্তরালে গেলেই একবারে হৃদ- 
য়েরও অদৃশ্ট হইয়া পড়ে, মনুষ্য তাহাকেও “অভিন্নহৃদয়' 
বন্ধু বলিয়া আদরের আসন দেয়। যাহাকে উত্দব ও ব্যসন 
অথবা হর্ষ ও বিষাদ প্রভৃতি জীবনের কোন অবস্থায়ই মনে 
পড়ে না, এবং অতিদীর্ঘ বিরহে৪ যাহার জন্য মন পোড়ে 
না, মনুষ্য যাহাকে ছাড়িয়া জীবনের সকল কার্ধোই সমান 
উৎসাহে ব্যাপৃত রহিতে পারে,-এবং যাহার আদর্শন ও 
অভাবে আপনাকে কোন অংশেও অঙ্গহীন জ্ঞান না করিয়া, 
জীবনের সমস্ত অনুষ্ঠানেই, প্রকুল্লচিন্তে নিবিষ্ট রহিতে সমর্থ 
হয়, সে তাদৃশ নিতান্ত বহিঃস্থ জনকেও নিকটে পাইলেই 
প্রাণের জন বলিয়া প্রিয়সস্তাধণের মধু বিলায়! প্রীতির 
'পরমারাধ্যা পবিত্রতা লইয়া এইরূপ লৌকিকতার খেল! 
খেলিতে কোন ক্রমেই আমার সাহস হয় না, এবং মনুষ্যের 
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সহিত মনুষ্যের এইররপ ছলনার অভিনয় দেখিতেও আমার 
চিত্ত অগ্রসর হইতে চাহে না। শ্রীতিই প্রকৃত অম্বত। 
যুগান্তব্যাপী তপস্যা বিনা এ অমতে মনুষ্ের অধিকার 
হইবে কেন? শ্লীতিই অবনীতে সাক্ষাণ্ ব্বর্গ। মনুষ্য বনু- 
দিনের কঠোর সাধনায় আপনার আত্মাকে নরক-স্পর্শ হষ্টতে 
প্র্মালিত করিতে না পারিলে, সেই স্বর্গে প্রবেশ পাইবে 
কেন? আর, হৃদয় যদি প্রীতির অমৃতস্পর্শেই আনন্দময় ও 
শীতল রহে, এবং দুরস্থ প্রিয়জনকেও, সতত নিকটস্থ জ্ঞানে, 
সন্তর্পণ করিতে সমর্থ হয়, তাহ হইলে বিরহেই বা মনুষ্যের 
তেমন একটা দুর্ভাবনার বিষয় কি? 

এই নিখিল জগৎ নৈশ নিস্তরূতায় অভিভূত হইয়া 
নিদ্রায় যখন অচেতন রছে, বিরহিণী প্রীতি তখন তপস্থিনীর 
হ্যায়, জাগরূক রহিয়া, ম্ুখও নয়, ছুঃখও নয় স্খহুঃখের 
মিশ্রণও নয়, মনের সেই যে এক অনির্বচনীয় অবস্থা, প্রিয়- 
চিন্তার আবেশে তাহাতে ডুবিয়া থাকে । আত্মার গাস্তীর্য্য 
এবং প্রকৃতির গাস্তীর্ধ্য তখন এক হইয়৷ যায়। প্রকৃতির যে 
সকল প্রচ্ছন্ন সৌন্দর্য্য অন্য সময়ে চক্ষে পড়ে না, প্রেম! ' 
লোক-প্রদীপগ্ত মনুষ্যচক্ষু যামিনীর তিমির-রাশি ভেদ করিয়! 
তাহা তখন দেখিতে পায়। প্রকৃতির অযুত-ক-নিঃস্হত 
খ্বর-লহরীর যে মাধুরী অন্য সময়ে অনুভূত হয় না, তাহাও' 
তখন বিল্লির বঙ্কার, ঘুমন্ত বিহঙ্গের অর্ধরুদ্ধ কষ্টধবনি, বৃক্ষ- 
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পত্রের আকন্মিক মন্ত্র শব্দ অথবাঁ নিশীথ-বায়ুর অশ্রত-পূর্বব 
নিঃম্বনে। আতিপথে হৃদয়ে প্রবেশ করে,-এবং মধ্যে জড়- 
জগতের যতটা স্থান কেন ব্যবধানম্বরূপ রক না হুদয় 
তখন হৃদয়ের সহিত সঙ্গত হইয়া।_-স্থদুর-স্থিত হৃদয়ের 
সহিতও অধ্যাতআ্যোগে আলাপ করিয়া, যিনি সকল হাদয়ের 
শেষগতি ও প্রীতির চরম-নিলয়, তাহার অযুতময় ক্রোড়ে, 
মুহূর্তের তরে, চলিয়া পড়ে। 








আশার ছলনে ভুলি, কি ফল লভিস্থু,__ 
হায়! তাই ভাবি মনে।” 
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অন্ধকার রাত্রি। উত্তাল তরঙ্গ। উত্তরে দক্ষিণে সকল 
দিকেই তরঙ্গের পর তরঙ্গের অন্টহাস ও উন্মন্ত উল্লাস। 
নদীর গর্জন, প্রপয়-ভেরীর ভৈরব গর্জনের ন্যায় ভয়ঙ্কর | 
নৈশ-সমীর ভুঃ হুঃ শব্দে, বহিয়া যাইতেছে এবং নদীর তরঙ্গ 
লইয়া প্রমত্ত একটা দৈত্য কিংবা দানবের মত আস্ফালন 
করিতেছে । যেন ভগবানের স্ৃগ্রিনাশই উহার মুখ্য অভি- 
লাষ। তাহাতে আবার মাথার উপর মুষলধারায় বৃষ্টি। 
নৌকায় ছ'ই ছিল, তাহ উড়িয়া গিয়াছে। নৌকায় আলো 
ছিল, তাহা নিবিয়া গিয়াছে । আলোক উৎপাদনের যে 
সকল সামগ্রী ছিল, তাহাও ভাসিয়া গিয়াছে । আকাশে 
ছুই একটি নক্ষত্র মিটি মিটি জ্বলিতেছিল, তাহাও নির্বাণ 
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হইয়াছে । কিন্তু, তথাপি নাবিক হালি ছাড়িতেছে না। 
তাহার আশা আছে, সে এই ভয়াবহ বৃষ্টিধারা এবং ঝটিকার 
মধোও, তরঙ্রের মাথা ভাঙ্গিয়া,__তরঙগমালা ভেদ করিয়া, 
তাহার অর্দাবিধ্বস্ত ভগ্রতরী লইয়া কুল পাইন্বে। বণিক, 
বনবিধ দ্রব্যসামগ্রী সংগ্রহ করিয়া, বাণিজ্যে বিশেষ লাভের 
আকাঙক্ষায়। একে একে সাত ডিঙ্গ। ভাসাইয়াছিল। ছুর্ভাগ্য- 
বশতঃ তাহার সাতখানা ডিঙ্গাই ডুবিয়া গিয়াছে । কিন্ত, 
তথাপি সে তাহার সর্ব্বন্ব বিক্রয় করিয়া পুনরায় ডি সাজা- 
ইবার আয়োজন করিতেছে । তাহার আশা আছে, যদিও 
তাহার প্রথম উদ্যম বার্থ হইয়া থাকুক, তাহার দ্বিতীয় কিংবা 
তৃতীয় বারের উদ্ভম অবশ্যই তাহাকে পূর্ণমনোরথ করিবে 
রোগী অশীতিপর বৃদ্ধ। রোগ--রাজ-যক্ষমা। অবস্থা এখন 
তখন। নাড়ী বুক্ষণের পর, এক এক বার তির্‌ তির্‌ 
করিয়া এক একটুকু ভাসিয়! উঠে; আবার ডুবিয়া যায়। 
কিন্ত, চিকিৎসক তথাপি কাছে বসিয়া, আশ্বস্তহৃদয়ে, 
ওষধের পর গুঁষধধ যোগাইতেছে। কেন না, তাহার 
হৃদয়েও আশা আছে। 

এইরূপে দৃষ্ট হইবে যে, সংসারে সকলেই আশার 
অধীন,__ আশার কর-সূত্র-ধূত ক্রীড়া-পুত্তল, অথবা আশাই 
মানব-হৃদয়-রূপ চির-চঞ্চল বিচিত্র যন্ত্রের সঞ্চালনী শক্তি। 
কিন্তু, আশার আশ্বাস-প্রদ মধুরবাক্যে সকল সময়েই বিশ্বাস 
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করা যার কি? এই ভূষিত মেদিনী যেমন আশামাত্র অব- 
লহ্বনে আকাশের পানে চাহিয়া রহিয়াছে; এবং আশা 
করিয়া বহন অধিকতর ক্লেশ পাইতেছে ; আমার এই 
মরুময় দ্ধ-হৃদয়ও সেইরূপ আশার পথপানে উদ্ধীনয়নে 
চাহিয়া আছে, এবং হায়! আশার মোহন ছলনায় ভূলিয়। 
ভূলিয়াই জীবনে এত যন্ত্রণা ও এত লাঞ্চনা ভোগ করিতেছে । 
আশারই কি আর এক নাম স্বগ-তৃঞ্ণিকা ? 

আশা ছিল, জ্ঞানে আবাধনায় আত্মসমর্পণ করির! 
জীবনে কৃতার্থ হইব, জ্ঞানের শেষ সীমা পর্য্যন্ত দর্শন 
করিবার জন্য এ দেহ, এই প্রাণ বিসভ্জঁন করিব। কিন্ত, 
আমার সে ভ্বলন্ত আশা এ জীবনে আর সফল হইবে কি ? 
দিনের পর দিন, মাসের পর মাস এবং বসরের পর বগুসর 
চপিয়া৷ গিয়াছে, অথচ আমার সেই জ্বালাময়ী জ্ঞান-তৃষ্ণা, 
অদ্ধশতাব্দী পূর্বেবও যেমন অতৃপ্ত ছিল, অগ্যও ঠিক তেমনই 
অতৃপ্ত রহিয়াছে । সে তৃষ্ণা আর কি কখনও তৃপ্তিলাভ 
করিয়া আমার আত্মাকে কৃতার্থ করিবে ? আমি এই সংসারে 
আসিয়া কি জানিয়াছি, কি শিখিয়াছি ? আমার মত অন্ধ- 
তম্নাচ্ছন্ন অবোধের পক্ষে জ্ঞান আর অজ্ঞান সমান কথ! 
অন্ধকার আর আলোক এক। আমি সমুদ্র-সৈকতের শুষ্ক 
বালুসদৃশ আমার এই অতি শুক শুন্যময় সামান্য জ্ঞান লইয়। 
সংসারে কোথায় যাইয়া কার কি করিব ? 
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হে জ্ঞানাভিমানী ধীর! তোমার অবস্থাও কি ঠিক 
আমারই মত শোচনীয় নহে? তুমি তোমার বনুশ্রমের উপা- 
জ্জিত স্তপীকৃত জ্ঞানে কি ধন পাইয়াছ, তাহ! বলিতে পার 
কি? তোমার সমস্ত জ্ঞানের শেষ পরিণাম অন্ধতম অবি- 
খাস _অন্ধকারময় শুন্যতা ! তুমি এই শুন্য অগ্দকারে কোন্‌ 
প্রাণে সার নিরালন্দগ অবস্থান করিবে, তাহা ভাবিয়। দেখি- 
যাছ কি? এ যে আলোক-বিন্দু অর্ববদ-কোটি-যোজন- 
বিস্তারিত দূরপখের পর-পার হইতে তোমার নয়ন-তারার 
মধ্যবিন্দুতে আসিয়। প্রতিবিশ্বিত হইতেছে, বলিতে পার. 
উহা! পদার্থটা কি? তুমি হয়ত আলোককে আর একটা 
নৃতন নাম দিয়া নির্দেশ করিবে; অগবা কোন একটা 
অপরিজ্ঞাত সুন্মমতর পদার্থের সুন্মমতর তরঙ্গ বলিয় ব্যাখ্যা 
করিবে । ইহাতে তুমিই বা কি বুঝকিবে; আর, আমিই বা 
কি বুঝিব? শুনিয়াছি, তোমার এ নয়ন-তার। নাকি অপূর্ব 
একটি চিত্রশালিক1! এবং আলোক সেখানকার চিত্রকর। 
অচেতন আলো! কি রূপে তোমার নয়ন-পটে অহোরাত্র 
চিত্রের পর চিত্র ফলাইতেছে,_-চিত্রের সৌন্দর্য্যে তোয়্াকে 
প্রীতিতে বিমোহিত, সৌকুমার্য্যে তোমায় ন্নেছে বিগলিত, 
এবং শঙ্কাজনক বিকট-বিরূপতায় তোমাকে ভয়ে কম্পিত 
রাখিতেছে-_নিমেষে নিমেষে তোমাকে নূতন চিত্র দেখা- 
ইয়া তোমার চিত্তে হর্ষ, বিষাদ, বিস্ময়, ভক্তি, লোভ, 
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ক্ষোভ ও দ্বণা লজ্জা প্রভৃতি অসংখ্য নূতন ভাবের নূতন 
লহরী তুলিতেছে, তুমি তাহার প্রকৃত তন্ব বুঝিতে পাও কি ? 

এই যে বায়ু, মৃছুল-হিল্লোলে ছুলিয়৷ ছুলিয়া, ফুলের মধু 
ও ফুলের সৌরভ চুরি করিতেছে, অথবা ঝঞ্জাবলে প্রবাহিত 
হইয়। ফুল, ফল ও তরুলতা উড়াইয়া লইয়া যাইতেছে, এবং 
বট ও পাকুড়ের মত বড় বড় গাছের ঘাড় ভাঙ্গিতেছে, জান 
উহ্৷ পদার্থটা কি? তুমি আলোর যেমন একটা নূতন নাম 
নির্দেশ করিয়াছ, বায়ুরও তেমন পাঁচট। নৃতন নাম নির্দেশ 
করিতে পার। কিন্ত্ত তোমার সে নাম-নির্দেশে প্রকৃত 
জ্ঞানের কি হইবে? বায়ু পৃথিবীর একটা আবরণ ভূত 
পদার্থ এবং উহ1 আর দুইটি সুক্ষাপদার্থের সংযোগ-সম্তূত, 
ইহা ত সকলেই পরিজ্ঞাত হইয়াছি। কিন্তু পৃথিবী যখন 
জলে স্থলে বিভক্ত হয় নাই, উহার এ বাযুরাশি তখন কোথায় 
ছিল? উহা! কোথা হইতে অকল্মাৎ আবিভূ্তি হইয়া, 
ক'ন্ব-কুস্থম-প্রতিমা পৃথিবীকে কেশররাশির ম্যায় পরিবেষ্টন 
করিল ? 

তুমি যেমন কালের গতি পরিজ্ঞানের জন্য প্রতিমুহূর্তেই 
তোমার কঞবিলম্বিত ঘটিকাযন্ত্রে প্রতি দৃষ্টিপাত কর, 
আমিও সেইরূপ প্রতিমুহূর্তেই ঘটিকার কর-লেখা পাঠ 
করি ;_ দণ্ড, দিন, সপ্তাহ কিংব মাসের হিসাব করিয়া 
কর্তব্য বিষয়ে সময়ের নিয়ম করিয়। থাকি । কিন্ত্র, বলিতে 
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পার, কোন্‌ সময় হইতে কালের প্রথম আরম্ভ এবং কোন্‌ 
সময়ে উহার শেষ? তুমিও স্যগ্টির বিবিধসৌন্দ্ধাঁ দেখিয়া 
বিস্মিত ও বিমোহিত হও, আমিও সৌন্দর্য্য দেখিয়া! ভূলিয়। 
যাই | কিন্তু, সৌন্দর্যোর মধ্যে কোন্‌ পদার্থটি গ্রকৃতপ্রস্তাবে 
সার-ভূত সুন্দর, ভাহ। আমায় বুঝাইয়৷ দিতে পার কি? 
সৌন্দর্য্য তোমার ৪ আমার হৃদয়ে, না হৃদয়ের বহিঃস্থিত-_ 
দৃশ্টা কোন পদার্থে? যদি নহিঃস্থিত বস্ই সৌন্দর্য্যের স্থখ- 
নিকেতন, তাহা হইলে উহা সকলের চক্ষেই সমান সুন্দর 
দেখায় না কেন? আর, যদ্দি তাহ না হইয়া, এইরূপ সিদ্ধান্ত 
হয় যে, দ্রষ্টার হৃদয় অথবা কল্পনাই সৌন্দর্যোর বিলাস-ক্ষেত্র, 
তাহ! হইলে রূপ দেখিবার জন্য হৃদয়ে না খুঁজিয়া বাহিরে 
ঘুরিয়া৷ বেড়াই কেন? এই যে জগতে অসংখ্য প্রাণী, অসংখা 
প্রাণ লইয়া, চতুর্দিকে প্রধাবিত রহিয়াছে, এবং ভোগ লাল- 
সার পরিতৃপ্তিতে স্খে উৎফুল্ল অথবা অতৃপ্তিতে দুঃখে 
অবসন্ন হইতেছে, এগুলি কি? প্রাণ আর প্রাণী এবং 
প্রাণের স্বখ ছুঃখ সমস্তই কি স্বপ্নলীলা, ন1 সমুদ্রজলে জল- 
বুদ্ধুদের ন্যায় ;__অথবা অচেতন জড়শক্তির অনন্ত প্রকার 
চৈতন্যময় ক্রিয়া? হা! এই সকল সামান্য তন্বের অন্ত 
পাই না; যাহ! অসামান্য, তাহা আমি কিরপে জানিব? 
জ্ঞানের কিরূপ সাধনায় তাহার অন্ত পাইব? 

বিশ্বব্যাপি জ্ঞান যেমন বুদ্ধিযোগে জীবের নিত্য- 
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আরাধ্য ; বিশ্বব্যাপি প্রেম তেমন হদয়-যোগে জীবের নিত্য- 
সেব্য-_নিত্যপুজ্য। অথবা, প্রেম একটা অহল, অপার ও 
আপ্রমেয় সাগর, এনং মনুষ্যের হৃদয় সেই সাগর-জল-বিহারী 
ক্ষুত্র সফবী। কখনও কখনও এই রূপও মনে সয় যে, 
প্রেমই এ জগতের পরাৎপর তন্ব ও প্রাণ-পদার্থ ; জ্ঞান সে 
দুল ধনের অন্বেষণ-পথে আলোকমাত্র। বস্তৃতঃ, এই 
'পরিদৃশ্যমান? প্রাকৃত জগতেব বে দিকে দৃষ্টিপাত করি, সেই 
দিকেই প্রেমেব কোন না কোনরূপ পুক্তা প্রত্যক্ষ কবির! 
প্রীতিতে বিমোহিত হই। জড়বস্ত মাত্রই, ভূলোকে ও 
অনন্ত অন্তরীক্ষে, জড় বস্ত্রকে আকর্ষণ করে, জড়বস্থতে 
আকৃষ্ট হয়। আমার মনে জয়, উহার একে অন্যকে, আপ- 
নার দিকে, প্রাণের টানে টানিয়া লইয়া প্রেমের এক সুতায় 
গাথা রহে। জল-বিন্ু আব একটি জল-বিন্দুর সন্নিহিত হই- 
লেই তাহাতে যাইয়া ঢলিয়া পড়ে ;-_ঞল-ভাব-পুর্ণ মেঘ, 
আকাশ-পথে উড়িতে উড়িতে, আর এক খানি মেঘের 
কাছে যাইয়া পঁহুছিলেই, আপনার হৃদয়-নিহিত প্রীতির 
প্রভাকে বিছ্যুৎ-প্রভায় প্রতিভাসিত করিয়া, তাহাতে বাইয়া 
মিশিয়। যায়। আমার মনে জু, জল জল-বিন্দুকে এবং 
মেঘ মেঘ খানিকে প্রেমের আকর্ষণে আপনাতে আনিয়া 
মিশায়। নদীর জলও ত্বভাবের বেগেই সমুদ্রেব দিকে 
প্রবাহিত হইয়া থাকে। কিন্ত, নিশীথ-জ্যোতসায় নিবিষ্ট- 
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চিত্তে চাহিয়। দেখিলে চিত্তে আপনা হইতেই এইরূপ 
প্রতীতি জন্মে যে, নদী বুঝি কাহারও হৃদয়-নিহিত প্রেমের 
দবীভূত ধারা এবং সমুদ্র তাহার প্রেমের ধন। নহিলে, 
উহা সমুদ্রের দিকে, এরূপ পাগলের মত, প্রধাবিত হয় 
কেন? পৃথিবীর বন, উপবন ও উগ্ভাননিচয় স্বভাবতঃই 
প্রাতঃসময়ে ও সন্ধাসমাগমে ফুলের হাসিতে হসিত-মৃ্তি 
ধারণ কবে,_-অসংখ্য ফুলের ফুটন্ত সৌন্দর্য্য নূতন শোভা 
ধারণ করিয়া] মনুষ্যের মন ও প্রাণ মোহিত করিতে রহে। 
কিন্তু বন ও উপবনের সেই বিচিত্র শোভার দিকে ক্ষণকাল 
তাকাইয়া রহিলেই মনে এইরূপ একটা! ভাবের উদয় হয় যে, 
ফুল বুঝি কাহারও প্রেমের চক্ষু, এবং এ অসংখ্য ফুলের 
আনন্দময় দৃষ্টি যে অজ্ঞাত ও অজ্জেয় সৌন্দর্যের উপাসনার 
জন্য উন্মীলিত হইয়াছে, তাহাই বুঝি তাহার প্রাণারাধ্য 
বস্ত। বিহজজ ন্ভাবতঃই উষার অভ্যুদয়ে এবং দিবাবসানে 
মনের স্থখে কল-কল ধ্বনি করে। কিন্তু বিহঙ্গের সেই কল- 
কজন, কিছু ক্ষণ কর্ণ পাতিয়া শুনিলেই, এইরূপ মনে হুয়া 
যে প্রভাত ও সন্ধ্যার এ প্রমোদ-সুখময় পবিত্র উৎসব অব- 
শ্যই কাহারও প্রেমের'আরতি, এবং বিহঙ্গের কল-ধ্বনি সেই 
আরতিরই অঙ্গীভূত গীতি-স্তরতি। 

প্রকৃতির লীলা-কাননে প্রেমের এইরূপ উৎসব, আরতি 
ও “ভোগ-রাগ' দেখিয়া, আশার প্ররোচনায়, এক সময়ে 
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আমি এইরূপ সংকল্পও হুদয়ে পুষিয়াছিলাম যে, জগতের 
প্রকৃততত্ব বুঝি আর না বুঝি, একবার এ প্রেমার্ণবে ঝাপ 
দিয়! পড়িয়া আমার এ প্রাণ জুড়াইব, এবং জ্ঞানে কিছু সঞ্চয় 
করিতে না পারিলেও, প্রেমের অম্ৃতসমুদ্র হইতে আকণ 
পান করিব মনুষ্য সমাজে প্রীতির পবিত্র ধন্ম প্রতিষ্ঠার 
উদ্দেশে, আমার এই ক্ষুদ্র প্রাণটা বিলাইয়৷ দিয়া, আনন্দে 
বিভোর রহিব। হায়! আমার এ আশ।ও এ জীবনে আর 
সার্থক হইবে কি ? 

এ আশা বাল্যে প্রথম স্ফুরিত, যৌবনে শত শাখায় 
প্রসারিত এবং আজি বাদ্ধক্যের শীত-সমাগমেও হৃদয়ে 
সজীব-মু্তিতে প্রতিষ্ঠিত রহিয়া আমাকে মনুৰ্ হৃদয়ের 
প্রীতির জন্য সহত্র প্রকারে প্রণোদিত করিতেছে । কিন্তু, 
যেখানে মনুষা, বহিজগতের এই বিস্ময়াবহ প্রেমোৎসব চক্ষে 
প্রত্যক্ষ করিয়াও, বৃশ্চিক কিংবা বিষ-সর্পের মত, মনুষ্যকে 
দংশন করে_জলোৌকার, মত তাহার জীবনী শক্তি শোষণ 
করে, এবং পারিলে বজের মত তাহার বক্ষ-স্থলে আঘাত 
করে, আমি কি এখনও সেই বিদ্বেষ-বহ্ি-দগ্ধ মানব-জগতে 
মনুষ্যের নিকট প্রীতির জন্য লালায়িত্র রহিব ? যেখানে 
মনুষ্য আপনার অন্যাধ্য, অসঙ্গত ও অতি কুসিত স্থখ- 
লালসার সম্তর্পণের অভিলাষে অন্যের হ্যায়োপেত ও ধর্ম 
সঙ্গত স্থখ-সম্পদচয়কে অন্ুরের মত পাদ-তলে দলন করিতে 
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ভালবাসে,-এক শত লোকের এক' শত প্রাণ আগুনে 
আহুতি দিয়া আপনার একটা রুগ্ন, জীর্ণ ও বিকৃত প্রাণের 
ক্ষণিক তৃপ্তির জন্য উন্মন্ত হয়,--এক শত লোককে অশ্রু" 
জলে ভাসাইয়া, আপনি একটি মুহুত্ত আমোদে থাকিতে 
প্রয়াস পায়, আমি কি এখনও সেই আন্মর-স্থখ-সর্বস্থ 
মনুষ্যজগতে গ্রীতির জন্য ভিখারী হইয়া বিড়ন্বিত হইব ? 
যেখানে প্রাতঃসময়ের কুলুপ্রীতি, প্রাতঃকালীন পদ্মকান্তির 
হ্যায়, ক্ষণমাত্র মনুষ্যের নয়ন বিনোদন করিয়া, সন্ধ্যা না 
হইতেই শুক্ষ ও মলিন হয়,_মগ্ভকার অকৃতিম সৌহার্দ 
কল্যই অকৃত্রিম শত্রতায় পরিণতি পায়, এক যুগের সঞ্চিত 
ভালবাসা একটা কথার ছলে ভামিয়া যায়,-ক্লিওপেট্রা 
এন্টনিকে কৈশরের গ্রাসে বলিম্বরূপ উপহার দিয় আপনার 
প্রাণটা লইয়।! আপনি পালায়, এবং অরঙ্গজীনের মত প্ণ- 
নিধান পুজও পুণোর প্রতিমুন্তি বলিয়া লোকের কাছে পুজা 
পাইয়া থাকে, আমি কি সেই আল্লোদর-সর্ববস্ব মন্ুযাজগতে 
পুনরপি মনুষ্যের দ্বারে দ্বারে, প্রীতির জন্য প্রার্থী হইতে 
যায়৷ লাঞ্ছিত ও ধিক্কত হইব ? 

যখন দেখিয়াছি যে, পুক্রশোকাতুরা জননী এই মুহূর্তে 
পুজ্রের জন্য বিলাপ ও পরিতাপ করিয়া, পরমুহূর্তেই পুত্রের 
*বিষয়-ভোগ-বাসনায় বিধবা পুক্রবধূর ধহিত বিবাদ বিসং- 
বাদে আত্মবিস্থৃত হইয়াছে, আমি তখনই বুঝিয়াছি, মনুষ্যের 
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এ অপূর্ণ-বিকসিত রুগ্ন সমাজে গ্রীতির আশা বৃথা । যখন 
দেখিয়াছি যে, ন্রেহময় ভ্রাতা, কৌশলে ও বলে, ভ্রাতার 
সর্বস্ব কাড়িয়া লইয়া, আপনি সুখ সম্মানের স্থবকোমল 
পর্য্যস্কে শুইয়৷ আছে,_ন্সেহশীলা ভগিনী, ্রভৃত্ব-লালসার 
তৃপ্তির জন্য, ভ্রাতৃ-বিয়োগের দিন গণনা করিয়াছে, এবং 
প্রাণাধিক প্রিয়তমা প্রেম-বিহবল1 ভার্য্যা, বৈভবের নূতন 
মদিরা-পানেই নব-বৈধব্যের সকল ছুঃখ ভুলিয়া গিয়াছে, 
আমি তখনই বুঝিয়াছি, মন্ুষোর এ অপূর্ণ বিকসিত রুগ্ন- 
সমাজে গ্রীতির আশা বুথা। যখন দেখিয়াছি যে, মনুষ্য 
হাতে ধরিয়া যা্থাকে পদ-ক্রম শিখাইয়াছে, পদ-ক্রম শিখি- 
য়াই সে তাহাকে পদাধাত করিতে চাহিয়াছে,_যাহাকে 
শত প্রকার অবলম্বন-দানে বাঁড়াইয়া তুলিয়াছে, সে প্রবনদ্ধিত 
হইয়াই তাহার অবমাননার জন্য অশেষবিশেষে প্রয়াস-পর, 
হইতেছে, এবং যাহার জন্য বিরলে বসিরা অশ্রপাত করি- 
য়াছে, সে বিরলে বসিয় তাহাকে অভিসম্পাতে পোড়া- 
ইয়াছে, আমি তখনই বুঝিয়াছি, মনুষ্যের এ অপূর্ণ-বিকসিত 
রুগ্রসমাজে গ্রীতির আশা বৃথা । যখন দেখিয়াছি “যে, 
মনুষ্য ষে তরুর ছায়া অবলম্বন করিয়া! এক সময়ে দগ্ধদেহ 
শীতল করিয়াছিল, সময়ক্রমে সেই তরুরই মুলচ্ছেদে যত্ব 
পাইয়াছে,_রোগে যে তাহার ওষধ, শোকে সান্তনা, বিপদে 
সম্বল এবং সম্পদে স্ৃখ-শাস্তিময় আশ্রয়-স্বরূপ ছিল, সে, 
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কালে তাহারই মর্্কৃস্্রনের.অবসর খঁজিয়াছে, এবং কৃতজ্ঞতা 
এই সমস্ত অদ্ভুত-ব্যাপার দর্শনে মনুষানিবাস হইতে উদ্ধী- 
্রাসে,ও ত্রাহি রবে পলাইয়া যাইতেছে, আমি তখনই বুঝি- 
য়াছি, মনুষ্যের এ অপুর্ণ-বিকসিত রুগ্রমাজে প্রীতির আশা 
বখা। যখন দেখিয়াছি যে, লোকে দেবতার অঙ্গে ধুলি- 
কর্দম মাখিয়া পিশুন ও পিশাচের পদ-ধূলি মাথায় লই- 
তেছে, মহন্ত, মনস্িতা ও প্রতিভার মস্তকে পদাঘাত 
করিয়া, মর্কট ও মহিষের পিছু পিছু, ভক্তের মত দল-বন্ধ 
চলিয়াছে, এবং দিনকে রাত্রি, সন্যকে অসত্য ও আলোককে 
অন্ধকারে পরিণত করিয়া, কুটিল-বুণ্ধর কুট.অভিসক্গি সম্পূর্ণ 
করিতেছে, আমি তখনই বুঝিয়াছি, মনুষ্যের এ অপূর্ণ- 
বিকসিত রুগ্র-সমাজে প্রীতির আশ। বৃথা । যখন দেখিয়াছি 
যে, মমতা আর মাধুরী, মনুষ্যলোকে ঠাই না পাইয়া, অনাথা 
অভাগিনীর ন্যায়, বনে বনে ঘুরিতেছে, এবং ঈর্ষা ও অসুয়া 
বিবিধ দুলভ ভূষণে বিভৃষিত হইয়| স্বর্ণপীঠে শোভা পাই- 
তেছে,_ পবিভ্রতাকে লোকে পাগলিনী জ্ঞানে “দুর দূর' করিয়। 
দুরে তাড়াইয়া দিতেছে, এবং পিশাচীরেই % প্রকৃতির 


পপি পপ এশা ৮ পাপী তি পাপা শপ সী পল পি পপ ভাস 4: লি পা | সপ 


* ফরাশি রাষ্ট্রব্প্রবের চরম উচ্চ্ঙ্খলার সময়ে দেশের প্রধান 
পুরুষেরা, দেবালয়ের পবিত্র আসনে কিরূপ সঙ্গীবমুত্তি প্রতিষ্ঠ। করিয়া 
সকলে মিলিয়া গ্রকান্ত ভাবে পৃ্জ। করিয়াছেন, তাহা পাঠকের মধ্যে 
অনেকেই অবগত আছেন। 


১৪৪ নিশীথ-চিন্তা | 


প্রত্যক্ষ প্রতিরৃতি জ্ঞানে মাথায় তুলিয়া নাচিতেছে, আমি 
তখনই হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছি এবং সহত্রবার বলিয়াছি 
মনুষ্যের এ অপূর্ণ-বিকসিত রুগ্রসমাজে শ্রীতির আশ বৃথা । 

তবে কেন পড়িয়৷ রহিয়াছি ?__আশা, তুমিই এই প্রশ্নের 
উত্তর দেও। মনুষ্যকে ত্যাগ করিয়াও তুমি একবারে ত্যাগ 
করিতে পার কি, এবং মনুষ্তের প্রলুদ্ধ ও প্রতারিত প্রাণ, 
পুনঃ পুনঃ তোমায় পরিত্যাগ করিয়া তোমায় ছাড়িয়া 
একবারে দুরে যাইতে সমর্থ হয় কি? দীপ নির্ববাণ-প্রায়, 
তথাপি আশা আছে, আবার উহা জ্বলিয়া! উঠিবে-_এইক্ষণ 
যাহ। দেখিতে পাইলাম না, এই দীপেরই উজ্জ্বলতর আলোকে, 
পুরোবস্টী কালের কোন এক পরিচ্ছে্দে, তাহা দৃষ্টির বিষরী- 
ভূত হুইয়া আত্মাকে আনন্দে চরিতার্থ করিবে ;--হৃদয় 
অতৃপ্তি ও অবসাদের তৃষানলে ভস্ম হইয়া যাইতেছে, তথাপি. 
আশা আছে, আবার উহা অস্বৃতরসে সিক্ত হইবে,_-কালের 
অনন্ত ব্যবধানে অম্বতসাগরে নিমগ্ন হইয়া, একবারে অমৃতময় 
হইয়া! রহিবে। 

এঁ শুন, আশার মোহন-মুরলী, ভয়-ভপ্জনের পুরু 
অথবা! ভক্তবসলের মধুর-বংশীর ন্যায়, এই গভীর নিশীথে 
কি অপুর্ব মাধুরীতে নিনাদিত হইতেছে; এবং সেই মৃদ্ব- 
মোহন মধুর-লহরী, নিক্রা-স্বত মনুস্যহৃদয়ের রন্ধে, রন্ধে, 
প্রবিষউ হইয়া মনুষ্কে কিরূপ আকুল, উৎফুল্ল ও উন্মত্ত 
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করিয়া তুলিতেছে। এ থে বিরহবিধুর বিষ্নবদনা সতী, 
অচ্ছোদ-সরোবর-শোভিনী মহাশেতার ন্যায়, নিদ্রার আবেশে, 
দীনবেশে পড়িয়া রহিয়াছে, আশা তাহার কর্ণকুহরে 
ধারে ধরে কহিতেছে,_ 
নদাঘের পর বারিধারা,__ 
দুঃখের পর স্বুখ ।' 

এ যেক্ষীণ-কলেবর সুন্দর যুবা, জীবন-সংগ্রামে অবসন্ন 
এবং জীবনের সমস্ত উগ্ভমে ব্যর্থ হইয়া, শ্বেত-কমলাসন। 
সর্ণবশুরূ! সারদার চরণ-চিন্তামাত্র অনলম্বনে, আছে কি নাই 
এই ভাবে আপনাতে আপনি লুক্কায়িত দৃষ্ট হইতেছে, আশা 
তাহার কর্ণকুহরে ধীরে ধীরে কহিতেছে।_ 

“অন্ধকারের পর আনন্দময় জেযোত্লা,-- 
ছুঃখের পর সখ 

এঁ যে অদীন-সন্ব অভিমানী পুরুষ, পৃিবীতে পৌরুষ 9 
প্রতিভার বিড়ম্বনা এবং নিগুণ-নীচতা ও নিরুষ্ট ক্ষুদ্রতারই 
পরিপুষ্টি দেখিয়া, অন্তর্দাহের বিষদ্কালায়, নিদ্রার অচেতন 
অবস্থায়ও, পুনঃ পুনঃ প্রতপ্ত দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতেছে। আশা 
তাহার কর্ণকুহরে ধীরে ধীরে কহিতেছে,__ 

শীতের পর বসন্তশ্রী,__ 
ছুঃখের পর সুখ ।' 
মার এ যে জগদগ্রগণ্যা, জগন্মান্যা, “মলিন-মূরতি' 
১০ 
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দিব্যাঙ্গনা, কি যেন হারাইযা, যেন কি অমূল্যনিধি অশ্রু 
জলের অবিরামবাহি অনাবিল-শ্রোতে ভাসাইয়া দিয়া' 
আজি রাজ-পথের কাঙ্গীলিনীর মত, এই ঘোর যামিনীতে 
শ্মশানে শশানে পরিভ্রমণ করিতেছেন,-সেই শোভ। নাই, 
সেই মহিমা নাই,_তথাপি সেই পুরাতন, গৌরবের প্রদীপ্ত 
ছটায় গর্বিধত রহিয়া, পাগলিনীর মত, কি যেন অন্ধকারে 
খুঁজিয়! বেড়াইতেছেন, আশা-ভয়ে ভয়ে-_ভীত-ভীত-পদ- 
ক্ষেপে, তাহারও সমীপবর্তিনী হইয়া, ভীতিরুদ্ধ অস্ফুটশ্বরে 
কহিতেছে-_ 


“রাত্রির পর প্রভাত-সূর্য্য।_ 


দুঃখের পর সখ ।? 


শিরা 





»আ বদন । 
“আহ! কি স্থন্দর নিশী, চন্দ্রমা-উদয়, 
কৌমুদীরাশিতে যেন ধৌত ধরাতল 1” 


দেখ, দেখ! আজি শারদীয় পূর্ণচন্দ্রের পরিপূর্ণ শোভ।__ 
পূর্ণবিকসিত চন্দ্রবদনের চিত্তহারি সৌন্দ্যা একবার চক্ষের 
তৃষ্ণা! পুরণ করিয়া দেখ। এঁষে পত্রপল্লবময়, শাখা-প্রশাখা- 
পরিশোভিত বৃক্ষসমূহ, কোটরে কোটরে বিহঙ্গ এবং পত্রে 
পত্রে কীট-পতঙ্গের বোঝা বহিয়া, যোগ-মুগ্ধ তাপস সমূহের 
ন্যায়, নিস্তব্ধ দণ্ডায়মান রহিয়াছে, উহাদের ছায়ায় বসিয়া 
দেখ। অথবা এ যে মৃদুল-ছুলিত, মুগ্ধ-লম্ঘিত রমণীয় লততিক1- 
নিচয়, রমণীর উৎকীর্ণ চূর্ণ কুস্তলের হ্যায়, চন্দ্রবদন+ ঢাকিয়া 
রাখিয়াছে, উহাদের অন্তরালে বসিয়া দেখ। দেখ দেখি, 
'এমন সুন্দর আর কিছু দেখিয়াছ কি? তুমি উদাসী হও, 
আর বিলাসী হও; দেখ দেখি, এমন মনভুলানো মধুর- 


১৪৮, নিশীথ-চিন্তা। 


কান্তি__এমন স্বপ্রাবেশময় হৃখ-সৌন্দর্ধ্য আর কোথাও চক্ষে 
পড়িয়াছে কি? 

চন্দ্র, ধীরে ধীরে ফুটিয়া, শ্ামল-মনোহবৰ 'নিথর-অন্বরে? 
ধীরে ধীরে উপরে উঠিতেছে, আর যেন জগৎ ও যামিনীর 
বিষাদ-মন্ধকার আপনাতে আপনি আধুত, আপনাতে 
আপনি লুক্কায়িত হইয়া, প্রফুল্লতার প্রমোদ-উচ্ছবাস ও 
প্রীতির মধুব-বিলাসে পরিণত হইতেছে । চন্দ্র হাসিতেছে; 
আর যেন সেই হাসির মাধুরী চুরি করিয়া_হাসির শোভ। 
গায়ে মাখিয়া জলে স্থলে সকলই হাসির হিল্লোলে ভাসি- 
তেছে। নগরের সৌধরাজি, চন্দ্রের জ্যোত্ম্নাময় হান্টে, 
অমরাবতীর উৎসবগৃহনিচয়ের ন্যায়, হাস্যময় প্রতীয়মান 
হইতেছে । বনের বৃক্ষপংক্তি। উপবনের পুষ্পিতগুল্ম_ 
রজনীগন্ধা, সেফালিকা, দারুমল্লিকা, সন্ধ্যামালতী, গোপী- 
কাঞ্চন, কৃষ্ণচূড়া, এবং অপরাঞ্জিতা, নীরব ও নিম্পন্দ স্থুখের 
আনন্দময় আবেশে, একে অন্যের দিকে হাসির চক্ষে চাহি- 
তেছে। সরোধরের স্বচ্ছসলিল এবং বিল ও বিলের শৈবাল 
ও শ্বেতোৎপল-সমাচ্ছাদিত জলরাশি, জ্যোতস্ার হানে 
ঝিকি মিকি করিতেছে । তটিনীর তরঙগমালা, এক চন্দ্র 
সহজ চন্দ্র সৃষ্টি করিয়া, সেই ভাঙ্গা! ভাঙ্গ! ও ডুবু ডুবু ন্দ্র- 
রাশির অতুল সৌন্দর্যে খেলিতে খেলিতে চলিয়। যাইতেছে । 
চন্দ্রের ঘুমন্ত জ্যোত্সা, পাদপ-পরিবৃত প্রমোদ-পুলিনে 
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রূপের অলস-মধুর আভার ন্যায়, এলাইয়া পড়িয়াছে, এবং 
সেই অজড় ও অনির্ববচনীয় শোভা দর্শনে বিমোহিত হইয়! 


আকাশের নক্ষত্রমালাও একটি একটি করিয়া লজ্জায় নিবি- 
তেছে। চন্দ্রের এই বিচিত্র বৈভব, এ বিশছুরলত সম্পদ 
কোথা হইতে আসিল ? এই বিচিত্র বিশ্বকাননে কোন বস্ত্র- 
তেই কি চন্দ্রবদনের প্রতিকৃতি পরিলক্ষিত হয় না; সংসারে 
এমন স্তবখ-শীতল সৌন্দধ্য আর কিছুতেই কি নাই 1- 
আছে। পৃথিবীর শত সহজ হৃদয়ে, হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে, 
প্রতিধ্বনি হইতেছে-আছে। কেন না, মনুষোর প্রাণ, 
চক্্রবদনের সিগ্ধ-জ্যোতস্বার আদ্র না হইলে, ক্ষণকালও স্থস্থ 
এবং প্রকৃতিস্থ রহে না; প্রাণটা প্রকুতপ্রস্তাবে বিকাশ 
লাভেরই স্থযোগ পায় না। 

শিশু, যুবা, প্রো, প্রাচীন, সকলেই এ কথার স্মান 
সাক্ষী । সকলেই বলিতেছে, আছে ; এবং ইহাও বলি- 
তেছে যে, চন্দ্রবদনের সেহ প্রতিকূতি দেখিয়াই সে জীবিত 
রহিয়াছে । শিশুর চক্ষে চন্দরণ্দন__মায়ের স্েহমাখা। ঢল- 
ঢল মুখখানি। যদি শিশুর প্রাণে প্রাণ মিশাইয়া* সেই 
হথকোমল প্রাণের অভ্যন্তরীণ সংবাদ সংগ্রহ করিতে পার, 
তাহা হইলে জানির্তে পাইবে, বোধ হয়, কতকটা অনুভব 
করিতেও সমর্থ হইবে যে, এ জগতের কোথা৪€ যে সৌন্দর্য্য 
প্রত্ক্ষ হয় না, সেই সৌন্দর্য মায়ের মুখে। এ চন্দ্রমুখ 


শেপার পিল শি শা 
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দেখিয়াই শিশু হাসিতেছে, খেলিতেছে, ছুলিতেছে, দৌড়ি- 
তেছে, এবং পৃথিবীতে তাহার আর কোন সম্বল না থাকিলেও, 
সে সম্রাটের গৌরবে প্রবদ্ধিত হইতেছে । 
যেমন শিশুর কাছে মায়ের মুখখানি, ,তেমনই আবার 
মায়ের কাছে তদীয় অঞ্চলের নিধি ও আদরের পুতুল-স্বরূপ 
শিশুর মুখখানি । যিনি ক্রোড়স্থ শিশুটিকে, শয্যার শুক্ষ- 
প্রদেশে, শতপ্রকার সাবধানতায় রাখিয়া, আপনি ঈধদার্দর- 
শয্যায় আগ্রবসনে নিশ। * যাপন করিয়াছেন, সেই স্সেহময়ী 
মাতা এ কথায় সাক্ষ্যদান করিতে পারিবেন। যিনি শিশুর 
নিদ্রা-স্থখ-বাসনায়,। আপনি উন্নিদ্র রহিয়া, তাহার পারে 
বসিয়া, ছুঃসহ নিদাঘ-রাত্রি বীজন-হস্তে অতিবাহিত করিয়।- 
ছেন, এবং শিশুর সে সুকুমার চন্দ্রমুখখানি বারংবার অতৃপ্ত- 
চক্ষে অবলোকন করিয়া, আপনার সমস্ত কষ্ট ভুলিয়া 
গিয়াছেন, সেই সশ্েহময়ী মাতা এ কণার সাক্ষ্যদান করিতে 
পারিবেন। যিনি স্ুস্বাছ্ব বস্ত্টুকু আপনি না খাইয়া শিশুর 
চন্দ্রবদনে ভুলিয়া দিয়াছেন, এবং শিশুর তৃপ্তিতেই প্রাণে 
পরিতৃপ্ত রহিয়াছেন, সেই ন্নেহময়ী মাতা এ কথায় সাক্ষ্যদান 
করিতে পারিবেন। যাহারা মায়ের প্রাণে শিশু-পালন 


* সুংস্কত নিশ!। শব্ধ মহাজন-কবিদ্িগের সময় হইতেই বাঙ্গালা 
নিশী' ।-_নিশীকান্ত, প্রভৃতি নামও সর্বত্র প্রচলিত। 
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করিয়াছেন, এখানে মাতৃশব্দ তাহাদিগকেই লক্ষা করিতেছে। 
তবে, এ সংসারে কুপুভ্র যেমন শহ সহত্র, কুমাতাও তেমন 
শত হজ । উভয়ই অপ্রাকৃত জীন, এবং মানন-জগতের 
'ঘণাম্পন। ভগন্‌ তাহাদিগের কল্যাণ করুন । 


মাতা ও শিশুর রূপ-মোহ পরস্পরের সপে, প্রেমিক 
প্রেমিকার রূপ-মোহ পরস্পরের প্রেমে । প্রেণ পৃথিবীর 
আনেক স্থলেই ুণর প্রতিকৃতিঙ্গরপ রূপের উপাসনা; 
এবং প্রেন-জনিত রূপ-মোহের আনন্দময় উন্মাদ, এই হেতুই, 
স্থলবিশেষে, কবি-কল্পনার অগনা,কবি-সমুচিত বর্ণনা- 
শক্তিরও অতীত পদার্থ। প্রেমিক আর প্রেমিকা পরস্পরের 
চন্দবদান কিরূপ অনির্বব)নীয় শোভা দেখিতে পায়, এবং 
তাহারা সেই শোভা দর্শনে কেন একবারে আকুল, মবশ ও 
আত্মহারা হইরা, চন্দ্রমুদ্ধ ঢকোরের ন্যায়। একে অন্যের 
মুখচন্দ্র পানে, অনন্যননাসক্ত নয়নে, চাহিয়া রহে। তাহা 
আর কেহ বুঝিতে পায় না। মানব-জররের মন্মনশী দার্শ 
নিক-কবি শেক্ষপীরও তাহা সনাক বুদঝন নাই,-ভাহার 
অলৌকিক ভাষার সমাক্‌ বান্ত করতে পারেন নাই । 
শেক্ষপীরের রোমিরো ও জুলিরেট, উৎসব-গৃহে, সহসা 
,একে অন্যের চব্দ্রমুখ দেখিনা, রূপের মোহে তংক্ষণাংই 
পাগলের মত, রূপের তদগত ও তন্ময় উপাপনায় তং- 
ক্ষমতই পরমযোগীর ন্যায় প্রেমিক হইরাছিন, এ1ং তাহার] 
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এ প্রকার আকম্মিক সম্মিলনের পর যে কয়টি দিন জীবিত 
ছিল, সেই কয়টি দিন, কিবা আলোকে, কিবা অন্ধকারে, 
কিবা জাগরণে, কিবা যন্ত্রণা-জর্ভরিত শয়নে, পরস্পরের 
চন্দ্রবদন ধ্যান করিয়াই জীব-লীলার চরম-অঙ্কে পঁভচিরা- 
ছিল। রোমিয়ো যখন যামিনীর গভীর ছায়ায় গবাক্ষ- 
শোভিনী ভুলিয়েটকে, অলক্ষিত স্থানে থাকিয়া, দর্শন করে, 
তখন রূপের সে অতুল চমকে নভস্তল-শোভি চন্দ্রবদনও 
ক্ষণকাল তাহার নিকট নিশ্ুভ বোধ হইয়াছিল। রোমিয়ো, 
রূপের উপাপনায়, স্তরতির হৃদয়হারিণী ভাষায়, আপনা 
আপনি বলিতেছে ;- 
“কিসের ও আলো অই বাতায়ন পথে ! 

অহে।! পুর্ববাসার অই,__জুলিয়ে তাহা 

জ্বলে দক আলো করি-_-রূপের মিহির | 

ওঠ অংশুমালী মম, নাশ নিশানাথে, 

এখনি সে পাণুবর্ণ করেছে ধারণ 

রূপের হিংসায় তব, র্রিষ্ট শোভাহীন | 

ও শশীকি লাবণ্যের টপমা তোমার, 

শরতের জ্যোৎ্সা ছটা নখে ঝরে যার? 

আমার হৃদয়-রাজ্যে তুমিই ঈশ্বরী 1” 





পপ পপ পাপ পাপ পা পিপল লালা পা পা পপ 


* কবিবর হেমচন্দ্রের অনুধাদিত “রোমিয়ো ও ভুিয়েট' 
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অমল-হাদয়। ও অমিয়-স্বভাবা জুলিয়েট তদীয় প্রাণা- 
রাধ্যের মুখচ্ছবিখানিকে চন্দ্রবদন হইতে কত বেশী সুন্দর 
মন্‌. করিয়াছিল, তাহা নিম্বোদ্ধত পংক্িনিচয়ে প্রকাশ 
পাইবে। রোম্িয়ো আপনার প্রেমের পবিত্রতা ও চির- 
স্থায়িত৷ সম্বন্ধে চন্দ্রের নাম লইয়া শপগ করিতে যাইতেছে। 
আর জুলিয়েট চন্দ্রের নামে শপথ করিতে নিষেধ করি- 
তেছে। যথা, 
“রো । এই ইন্দ্র--যার কর বিন্দু বিন্দু পড়ি 
পল্লব-নিচয়-প্রান্তে, রজতের টিপ 
পরাইছে সাধ ক'রে, &রি নাম ধারি 
শপথ করিয়া বলি - 
ভুঁ। নানা তা করো না, 
ও শশী বিভিন্ন রূপ ধরে মাসে মাসে, 
কলানিধি নাম তাই উুর-_ 
রো। কি শপথ বল তবে, করি তা এখন । 
জব কিছু$ না। 
কিন্বা যদি কর দিবা-কর আপনার, 
আমার আরাধ) দেব তুমিই সাকার; 
তোমাতেই পূর্ণকূপে প্রত্যয় আমার 1% 
উল্লিখিতরূপে স্েহ ও প্রেমের চন্দ্বদন এ সংসারে 
ঘরে ঘরে অসংখ্য । কেন না, যে যারে ভালবাসে, ভার 
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মুখখানিই তাহার কাছে সতত চন্দ্র প্রতিম, অথবা চন্দ্র হই- 
তেও অধিকতর প্রীতিকর ও স্বন্দর। সে মুখচ্ছবিতে সাধা- 
রণের চি আকর্ষণের জন্য সৌন্দর্য্যের বিশেব কোন আভা 
থাকুক বা নাই থাকুক, উহা! তথাপি, ব্যক্তিবিশেষের চক্ষে, 
যার-পর-নাই মনোহর । কিন্ত, আমি এই জ্যোতস্াময়ী 
যামিনীতে পূর্ণচন্দ্রের দিগন্ত-প্রমোদিনী পূর্ণশোভা নয়নে 
নিরীক্ষণ করিয়া এরূপ ব্যক্তিনিষ্ঠ চন্দ্রবদনের কথা চিন্তা 
করিবার স্থযোগ পাইতেছি না। আমার হৃদয়ে পুনরণি 
সেই প্রশ্ন হইতেছে যে, আকাশের এই সর্বিজন-প্রিয়। সর্বব- 
স্থখ-প্রদ, শর্ববরীরঞ্ীন চন্দ্রবদন যেমন বিশাল-সমুদ্র হইতে 
বিশুক্ষপন্ধল পধ্যন্ত সকল স্থলেই সমান উল্লাসজনক, সর্বত্র 
শীতল, মানব-জগতে তেমন কিছু আছে কি? মনে লয়, 
যেন, এবারও মানন-জাতির সমবেত-হৃদয় হইতে স্থগভীর 
স্বরে প্রত্যুন্তর শুনিতেছি,_-আছে?। 

চন্দ্র অনন্তকোটি নয়নে জ্যোতননা 'ও অনন্তকোটি প্রাণে 
আনন্দের পীষুষ-ধার! ঢালিয়া দেয় বলিয়া উহার নাম চন্দ্র । 
ধাহারা, আত্মায় জ্ঞানের আনন্দময় জোতসস! এবং হৃদরে 
স্নেহ, প্রীতি, অথবা দয়া ও প্রেমভক্তির অমিয়-সমুদ্র লইয়া, 
“যুগে যুগে” অথবা সময় ও সংসারের বিশেষ কোন যোগে, 
এ অধনীতে অবতীর্ণ হন, এবং আপনাদিগের সেই স্সেহ, 
প্রীতি, দয়া ও ভক্তি জগতে মুক্তহস্তে বিলাইয়া মানব- 
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হবাতিকে কৃতার্থ করিয়া যান, তীাহাদিগের মুখচ্ছবিতেও 
চন্দ্রনদনের এ অপরূপ শোভা প্রতিভাত হইয়া থাকে। 
চন্দ্রোদ্নয়ে সমুদ্র উলে। সমুদ্র উদ্বেল ও উচ্ছ,সিত হইয়া 
অটুহাস্তে হাসিতে থাকে; তরঙ্গ-বাহু বিক্ষেপ করিয়া 
পাগলের মত নাচে, এবং আপনার পরিপুর্ণতায় নদ, নদী, 
হদ, সরোবর ও ক্ষুত্রাদাপ ক্ষুদ্র পুঙ্ষরিণী পযান্ত জলাশয়কে 
কল-কল মধুর-নিঃস্বনে জলরাশিতে পুর্ণ করিয়া তোলে। 
উল্লিখিতরূপ অবন্ঠীর্ণ জ্যোতির অভ্যুদরেও মানব-জাতির 
হৃদয়-সমুদ্র উথলিরা উঠে। সে উদ্বেল ও উচ্ছ,সিত সমুদ্রের 
তর-তর-বাহী আনন্দপ্রবাহ, শত শাখায় প্রণাহিত হইয়া, 
মনুষ্যসমাজের সমস্ত স্থানকেই আনন্দে পরিপ্লাবিত করে। 
মনুষ্য তখন যুগান্তের মোহ-নিদ্রা হঠতে সহসা জাগিয়া 
কেমন এক অননুভূতপুর্ধব বিচিত্র ভাবে উন্মাদিত রহে। 

আকাশের চন্দ্রবদন যেমন প্রাসাদ ও কুটার এবং কোটা- 
শ্বর ও কাঙ্গালের সাধারণ সম্পন্ভি, এরূপ জ্যোতিশ্ময় পুরুষ- 
দিগের চন্দ্রবদনও সেই প্রকার ধনী ও নির্ধন, পণ্ডিত ও 
' মুখ, প্রতাপবান্‌ ও দান-ছুর্িল, সাধু ও অপাধু, এবং *ঝষি 
যোগী ও পাপী তাপীর সমান আরাধ্য--সমান-সেব্য ও 
সমান উপভোগ্য । মায়ের মুখখানি শ্রধুই তাহার ক্রোড়ন্ছ 
শিশুর কাছে চন্দ্রমুখ। প্রেমমরীর মধুর-মুখচ্ছবিও শুধুই 
তাহার প্রেমিকের কাছে চন্দ্রবদন। কিন্তু, আমি এইক্ষণ 
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ধাহাদিগের কথা কহিতেছি, তাহারা ন্েহের কোমলতায়, 
সকলের কাছেই মায়ের মত, প্রীতির মাধুর্য্যে সকলেরই 
প্রেমারাধ্য ;-ম্থৃতরাং ছোট বড়, পতিত ও পবিত্র, সুকলে- 
রই প্রাণের ধন, প্রাণের জন ও প্রাণ-সর্ববন্ধ ; এবং তাহা- 
দিগের অলৌকিক-কাস্তি-পুর্ণ টির-প্রসন্ন মুখচ্ছবিও সকলের 
কাছেই অদৃষ্টপূর্বব চন্দ্রমুখ। যে একবার চক্ষু ভরিয়া দেখে, 
সে আর চক্ষু ফিরাইয়! ঘরে যাইতে চাহে না । যে একবার 
সেই চন্দ্রবদনের চার-শোভায় আকৃষ্ট হয়, সে রাজ্য সাত্রাজ্য 
উপহার পাইলেও, সেই নিপ্ধ-জ্যোৎসা পরিত্যাগ করিয়। 
দুরে যাইতে সমর্থ হয় না। রাজাধিরাজ সে চন্দ্রবদন চক্ষে 
দেখিলে আপনাকে আপনি “দীন হীন” মনে করিয়৷ ধুলায় 
লোটাইয়া পড়ে; এবং ধুলি-ধুসর পথের ভিখারী, সে চন্দ্র- 
বদন দেখিয়াই, আপনার সকল ছ্ুঃখ ভূলিয়। যায়__ আপ- 
নাকে আপনি রাজাধিরাজ হইতেও অধিকতর সৌভাগ্য- 
বান্‌ জ্ঞানে আনন্দে ফুলিয়া উঠে। 

তবে, আকাশের এই চন্দ্রবদনের সহিত সেইরাপ চন্দ্র- 
বদনের কোন কোন বিষয়ে বিশেষ পার্থক্য পরিলক্ষিত হইয়া 
থাকে । আকাশের চন্দ্রবদন হ্াস-বৃদ্ধির নিয়মের অধীন। 
উহা! দিনে দিনে ক্ষয় পার, আবার তিল তিল করিঘণ দিনে 
দিনে বাড়িয়া আপনার পূর্ণ শোায়ও পরিবর্তশীলতা ও 
অপূর্ণতার ছারা দেখায়। মানবীর হৃদয়াকাশের চন্দ্রকান্তিতে 
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হাস নাই, বৃদ্ধি আছে। উহা! জীবনের প্রতিমুহুর্ভ ও প্রতোক 
পরিচ্ছেদ্নেই পূর্ণসৌন্দোর দিকে প্রবন্ধিত হয়, এবং কিবা 
হখে, । কিবা দুঃখে, কিরা সম্পদে, কিবা বিপদে সকল 
অবস্থাই নিজ নিজ পুর্ণকলায় পরিশোভিত রহিয়! মনুষাকে 
জগন্ময়-সৌন্দর্যের * কতকটা আভাস দেখায়। শ্রীরামচন্দর 
যখন পিতৃসত্য পালনের অভিলাষে, সাআাজাসম্পদ পরি- 
ত্যাগ করিয়া,বাকল পরিয়া অনায়াসে বনবাসী হইয়। 
চলিলেন, মন্ত্র তাহার সেই সময়ের প্রীতি-প্রফুল্ল মুখচ্ছবি 
দেখিয়া বলিয়াছিলেন যে,__ 
“আহৃতম্যাভিষেকায় বিস্ষ্টশ্য বনায় চ 
ন ময় লক্ষিতম্তস্য স্বল্লোপ্যাকারবিভ্র মঃ 1” 

অর্থাৎ রাম যখন রাজপদে অভিষিক্ত হইবার জন্য আহুত, 
তখন তাহার মুখ্রী যেমন প্রফুল্ল, বন-গমন-সময়েও সেইরূপ 
প্রসন্ন । তাহাতে কোন সময়েও অণুমাত্র আকার-পরিবন্ত 
পরিলক্ষিত হয নাই । 

আকাশের চন্দ্রবদন এই হেতুই মানুষের চক্ষে লোকো- 
ন্তর পুরুষের চন্দ্রবদনের কাছে নিষ্প্রভ দৃষ্ট হইয়া থাকে। 
আকাশের চন্দ্রবদন লইয়া বিজ্ঞানের একই লহরী, এবং 
কাব্যের একই গীত ; মানবীয় হৃদয়াকাশের চন্দ্রবদন লইয়া 
বিজ্ঞান ও দর্শন এবং কাব্য ও ইতিহাসের অনন্ত লহরী__ 
অনন্ত গীত। আকাশের চন্দ্ররদন শুধু জলরাশিকেই উল্ল- 
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সিত করিয়া জোয়ার ওঃভটায় ক্রীড়া করে। হাদয়াকাশের 
চন্দ্রবদন, সুশীতল জ্যোত্নার সহিত ম্বহঃসহ তাড়িত-সঞ্চ|- 
লনে, ভক্তি ও শক্তি, প্রেদ ও পৌরুষ এবং মহক্ত ও মাধুর্য 
প্রস্ততি অনন্তভাবের অনন্তগুণরাশিকে উত্তেজিত করিয়া, 
জগতে এক আনন্দময় বিপ্লিব ঘটায়,_-কল্পজগতের সমস্ত 
যন্তরকে অভিনব বেগে চালাইয়৷ দেয়। এ চন্দ্রবদন দেখিয়া 
চকোরের নৃত্য; আর সেই চন্দ্রবদন দেখিয়া জগতে ধর্- 
প্রতিষ্ঠা, ধর্রাজ্যের পুনরুজ্জীবন, জীবিকার সংগ্রাম, জীব- 
নের উদ্যম, সাধকের কঠোর সাধনা, ভক্তের কুন্্ম-কোমল 
প্রেমোৎসব, বীরের যোগশিক্ষা ও আত্মবিসঞ্জন, এবং ধীর- 
যোগীর বীরাচাররূপ মহাযোগে চিত্ত সম্তর্পণ। যদি তাদৃশ 
প্রেমময় চন্দ্রবদন জীবনে ক্ষণকালও ধ্যানযোগে দর্শন করিয়। 
থাক, তবে আজিকার এই পুর্ণিমার মত প্রফুল্ল বামিনীতে 
আফ্াশের পানে দৃষ্টিপাত করিয়া আপনার হৃদয়ের অভ্য- 
স্তরেও একবার দৃষ্টিপাত কর। আকাশের অন্ধকার যেমন, 
ধারে ধীরে, জ্যোত্সায় ভিজিয়া, জ্যোত্ম্রাতেই ডুবিয়া যাই- 
তেছে, হৃদয়ের তিমিররাশিও প্রেমের পূর্ণচন্দ্রোদয়ে, সেইরূপ 
জ্যোতসায় ভিজিয়। জ্যোতন্ার সহিতই মিশিয়া যায় কি না, 
তাহা দেখ। আকাশ যেমন জ্যোতস্ায় শীতল হইয়া! সক- 
লেরই স্ত্বখ-সেব্য হইয়াছে, তোমার হৃদয়াকাশও সেইরূপ 
প্রেমের জ্যোত্স্নায় শীতল হইয়া, সুখী ও ছুঃখী, উচ্চ ও নীচ 
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এবং উৎকৃষ্ট ও নিকৃষ্ট প্রভৃতি সকলেরই জন্য স্তুখ-সেব্য ও. 
শান্তিনিকেতন-স্বরূপ হইতেছে কি না,তোমার একটা 
প্রাণ জ্যোৎ্নার মত সহত্রধা বিকীর্ণ ও বিক্ষিপ্ত হইয়া সহত্র- 
প্রার্, শীতল করিবার উপযোগি-শক্তি সম্পদে ফুটিতে পারি- 
তেছে কি না, তাহাও পরীক্ষা! করিয়৷ দেখ। 





